一九三六年四月二十，苏城，钟氏纺织商行。
钟庆堂坐在办公室里，面前摊着一本旧相册。相册是从箱底翻出来的，牛皮封面，边角磨得发白，里头的照片已经泛黄了。他已经很久没有打开过这本相册了。久到忘了里面夹着什么。
今天下午，周经理从沪上带回一封信。信封上写着“钟庆堂先生亲启”，字迹清秀，是日文汉字。他拆开的时候手指是稳的，但心跳快了。信纸只有一页，淡蓝色的信笺，有一股淡淡的栀子花香。
“庆堂君：多年未见，你还好吗？我去年结婚了。丈夫是东京一家商社的职员，老实人，对我很好。父母之命，我无法推脱。但请相信，我心里一直有一个位置，是留给你的。富士山的雪，已经替你看了很多年。和子。”
他把信看了三遍。然后折好，放进口袋里，和巧英那封信放在一起。两封信，一个在左口袋，一个在右口袋。一个告诉他“他是你爹”，一个告诉他“我心里有个位置是你的”。
他翻开相册。第一页是他和和子的合照——早稻田大学校园，樱花树下。他穿着黑色学生装，她穿着白色连衣裙，两个人站得很近，但没有挨着。他的手插在裤兜里，她的手背在身后。两个人都没有看镜头，都在看对方。摄影师说“看这里，看这里”，他们就是不看，偏要看对方。
这张照片是和子寄给他的。毕业那年，他回国之前，和子说“寄给你，不要忘了日本”。他没有忘。他什么都记得。记得她教他煮味增汤，他第一次煮的时候把锅烧糊了，她笑得弯了腰。记得他们在图书馆熬夜，她困了趴在他肩膀上睡着了，他不敢动，坐了一整夜，第二天胳膊抬不起来。记得毕业那天，她站在校门口，樱花落了满肩，她说“庆堂君，再见”。他说“再见”。两个人都知道，再见就是再也不见。
他合上相册，靠在椅背上。窗外阳光很好，照在办公桌上，照在那盆茉莉花上。茉莉花开了一朵，小小的，白白的，香味淡淡的。他闭上眼睛。眼前是富士山，山顶有雪。和子说“我带你去”，他没有去。现在她嫁了，他再也去不了了。不是不能去，是不该去。
他睁开眼睛，目光落在那本英文笔记本上——封面已经磨得发亮，边角起了毛。他伸手翻开，看见自己前几天写下的那句话：“我不想靠渡边家了，也不想靠钟家。我只想靠我自己。”他现在还是这么想的。但他又想起和子信里那句话——“我心里一直有一个位置，是留给你的。”一个嫁了人的人，还能在心里留一个位置给别人。他忽然
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...