九月初的重庆，暑气像是被抽走了魂魄，退得干脆，只留下早晚风里裹着的一丝凉意，像一块被水浸过又拧干的旧布，凉意顺着衣领往里钻，却不刺骨，带着几分绵软的湿气。街面上的梧桐树耐不住性子，叶子开始泛黄，一片两片地打着旋儿落下来，飘到墙根底下，和积了两天的灰土混作一团，没人顾得上清扫，任由它们在风里打着卷，透着几分萧瑟。
今年秋天，重庆的街头添了不少生面孔，操着河南口音的人多了起来。有的拖家带口，大人背着鼓鼓囊囊的行李走在前面，脚步沉甸甸的，孩子拽着大人的衣角跟在后头，步子又慢又碎，像是力气早就耗光了，却还没找到能安心落脚的地方，眼神里满是茫然与疲惫。有的只剩孤身一人，手里没行李，肩上没包袱，就那么漫无目的地走着，眼神空洞，不知道要去哪，也不知道该停在哪，像是被风卷着的落叶，随波逐流。
春桃每日去码头买菜，总能撞见新到的难民。他们从火车皮上下来，有的蹲在铁轨旁的碎石堆上歇脚，有的靠着站台柱子站着，眼神空落落的，看什么都隔着一层雾，目光散在地上，没有焦点，透着说不出的麻木。春桃每次回来，都会念叨两句，说的无非是又来了多少人，大人瘦得皮包骨头，孩子哭得嗓子都哑了。她念叨的时候，手里择着菜，语气平平的，像是在说今日菜价又涨了，可她择菜的手却比平时慢了半拍，捏着菜梗的指节停在半空，许久才缓缓掐断，那细微的迟疑，藏着心底的不忍。
这天，春桃回来得比往常晚了不少。巧英正在井台边洗铜勺，远远就瞧见春桃从巷口拐进来，步子拖沓，比平时慢了半拍，手里拎着的菜篮空空荡荡，菜没买着。春桃走到井台边，把菜篮往地上一放，没急着开口，先弯着腰在井台边站了片刻，像是要把胸口那口气喘匀了，才缓缓说道：“大门口蹲着个孩子，就在咱院门外那棵梧桐树底下。我出门时瞧见了，回来时他还在那儿，一直蹲着，双手抱着膝盖，脸埋在胳膊里，也不知蹲了多久。”
巧英闻言，把手里的铜勺搁在缸沿上，甩了甩手上的水，快步走到院门口。春桃说的那棵梧桐树，立在院门外左侧两步远的地方，树干粗得一个人抱不过来，树根从地面拱起，鼓成一道弯弯的脊背，树皮裂开细密的龟纹，缝隙里嵌着干泥和枯叶，透着岁月的沧桑。那少年就蜷缩在树根拱起的弧度里，背靠树干，双手紧紧抱着膝盖，下巴搁在手臂上，像一只受惊的小兽，把自己缩成一团，试图隔绝外界的一切。
他穿着一件看不出原本颜色的旧布衫，袖子
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...