一九三八年十一月初。重庆。城南。
消息是宋云澜带回来的。他推开厂房的木门，门轴发出“吱呀”一声，在午后的寂静里格外清晰。老周蹲在地上修一只木梭，抬头看了他一眼，没有说话，又低下头继续磨。赵桂兰在染缸旁边记录数据，笔尖在纸上沙沙响。巧英站在立春的布匹前面——那匹布挂在竹竿上，青绿色在午后的阳光里泛着温润的光，像一匹从大地上抽出来的新芽。宋云澜站在门口，没有走近。他站了一会儿，风从门外灌进来，把他长衫的下摆吹得晃了一下。
巧英转过头，看见他的脸，放下手里那匹布。“云澜哥，怎么了？”
宋云澜沉默了一瞬。“武汉沦陷了。前天的事。”
厂房里安静了一瞬。老周手里的木梭停在半空中，没有继续磨。赵桂兰的笔尖也停住了，墨洇在纸上，洇成一团小小的深色。巧英站着，没有动。她看着宋云澜，又移开目光，落在那匹立春布上。青绿色的布面在风里轻轻晃着，像在说话。
宋云澜的声音不高：“消息是昨天到的重庆。报纸还没有登，但军需处那边已经确认了。”
巧英沉默了很久。然后她转过身，走到染缸旁边，低头看着靛蓝色的液面。水面平得像一面镜子，倒映着她的脸。“我娘走了之后，我守苏城。苏城没了，去了武汉。武汉也没了。”她的声音很轻，像在自言自语，“下一个，是不是该重庆了？”
宋云澜没有回答。赵桂兰把笔放下，走到巧英旁边。“大小姐，您别这么说。咱们从苏城到武汉，从武汉到重庆——哪一次不是从头开始？大不了从头再来。”
巧英没有说话。她弯下腰，把手伸进染缸，搅了一下液面。靛蓝在她指尖散开，又聚拢。“从苏城到武汉，从武汉到重庆，”她重复了一遍赵桂兰的话，声音低低的，“那重庆之后呢？”
入夜。陈树生在账房里。油灯亮着，他面前摊着三本笔记，一本是他在清华时的实验记录，一本是他在昆明做的植物染料提取笔记，一本是他在重庆重新誊写的染方集录。他用左手按着纸页，右手捏着毛笔写字——墨在纸上化开，一笔一划。窗外的风从缝隙里灌进来，“呜”的一声，像有人在远处哭。他没有停，但肩膀微微绷紧了一下。
他开始咳嗽。一声，两声，连着三四声。咳得弯了腰，手撑在桌沿，指节发白。他用手背捂住嘴，咳了一阵才平复。摊开手背的时候，手心里有一道淡淡的痕迹——不是血，是一种暗红色，像染料，又不像。他盯着看了几息，用袖
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...