晨风吹过西巷口时，带着几分深秋的凉意，卷起地上几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿掠过辅路的护栏。风里裹着巷子里早点铺残留的油条香，混着修表铺钟表滴答的时光味道，唯独没给老王的新摊点带来半点人气。老王正蹲在临时搭起的棚子前，背脊微微佝偻着，双手插进洗得发白的蓝布褂口袋里，眉头拧成了一个深深的川字，连额前花白的头发都跟着耷拉下来，透着股说不尽的沮丧。
他面前的棚子是前天才匆匆搭起来的，用四根斑驳的竹竿做支架，顶上蒙着一块褪色的旧帆布——那是从儿子淘汰的旧帐篷上拆下来的，边角处还用麻绳草草捆了几道，风一吹就簌簌作响，像是随时会塌下来似的。帆布上沾着几块洗不掉的油渍，是老王一干就是二十年的修车生涯留下的印记，如今却在秋风里显得格外落寞。棚子旁边堆着两个沉甸甸的铁皮工具箱，漆面早已剥落，露出底下暗红的铁锈，箱角被岁月磨得圆润光滑，那是无数次搬挪、无数次被工具碰撞留下的痕迹。工具箱上搭着一块灰色的抹布，湿漉漉的还带着机油味——那是他今早特意用煤油擦过的，盼着能有生意上门，可一上午过去，抹布依旧干干净净，没沾过半点新的油污。
辅路上偶尔有汽车驶过，扬起一阵尘土，老王下意识地抬手挡了挡，目光却死死盯着西巷口的方向。那里立着一块半人高的施工牌，蓝白相间的牌子上用红漆写着“道路维修，临时绕行”，字体加粗醒目，恰好挡住了从巷里出来的人的视线，也挡住了他最后的希望。西巷本就是条老巷，青石板路弯弯曲曲，两侧是矮矮的砖房，住的都是几十年的老街坊。老王原来的修车摊就在巷口第一家，紧挨着张奶奶的书店，门口那棵老槐树是他的“老伙计”，夏天遮荫，冬天挡雪，老主顾们闭着眼睛都能摸到。可上周社区通知要修巷口的排水管道，他的摊点正好在施工范围内，只能临时搬到巷外的辅路来，这一搬，就像断了线的风筝，彻底脱离了老主顾们的视线。
“都找不到这儿哟。”老王重重地叹了口气，声音里满是疲惫与焦灼，带着被岁月磨粗的沙哑。他伸出粗糙的右手，指腹上布满老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑色机油，轻轻摸了摸工具箱上一把磨得锃亮的旧扳手。扳手的手柄被摩挲得温润如玉，边缘处打磨得十分光滑，没有一丝毛刺，这是阿远当年帮他磨的。那时候阿远还是个十五六岁的半大孩子，总爱蹲在他原来的修车摊旁，看他拆车、补胎、调链条，眼睛亮得像星星。有一次这扳手生了锈，齿口发钝，拧螺丝时总打滑，阿远便自告奋勇拿去打磨，蹲
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...