清晨的阳光斜斜地照在青石板街上，檐角滴落的露水砸进木盆，发出“嗒”的一声。这声音我听着耳熟，像是昨夜雨后屋檐还在记着时辰。可我已不在建康城了。
山风从窗外灌进来，吹得案上纸页哗啦作响，我把笔搁下，伸手去压那页刚写了一半的稿子。手指触到纸面时抖了一下，不是冷，是右手腕酸得发麻。我坐直了些，把袖口往上捋了捋，露出小臂内侧那道旧疤——前年避祸翻墙时被碎瓦划的，愈合后歪歪扭扭，像条干死的蚯蚓。
茶壶还在炉上咕嘟，水汽顶着壶盖一跳一跳。我起身走过去，拎起陶壶往盏里注水。热气扑上来，糊了眼。我眯着眼吹了两口气，端起茶盏抿了一口。山泉煮的茶，没加盐也没放姜，清得只剩一点涩味。但这味儿对劲，能洗脑子。
我盯着那页纸看了会儿。开头写了四个字：“永初以来”。后面接了一句“南国多故”，再往下就断了。不是不想写，是眼前乱得很。一会儿是谢家老宅烧起来的火光，黑烟冲天，狗叫人喊；一会儿又是朝堂上那帮人站成两排，嘴皮子翻飞，话里藏刀。还有几个老友临终前攥着我的手，一句句交代后事，嗓音一个比一个弱，到最后只剩气音，听不清说的什么。
我喝了第二盏茶，把空盏放下，重新蘸墨。
不能再这么乱写。得有个章法。我想了想，从抽屉里取出一张粗纸，铺平了，在上面画了四栏，分别题作“世家”“政变”“江湖”“兵祸”。中间用红线连着，主脉是谢氏一门三代仕宦经历。这样写下去，不至于散了架。
提笔前我又停了停。窗外竹林沙沙响，有鸟叫了一声，短促清亮，像是提醒我天还早，够用。
第一篇我题为《琅琊谢氏兴衰考》。落笔时手稳了些，字也规矩起来。写到“元嘉年间，谢氏掌机要，一门两相”时，笔尖顿住了。纸上的墨团渐渐晕开，像个小小的黑点。
我想起她了。
那时候她在后院晒药，穿一件素青裙衫，头发挽了个髻，插着一支银簪。日头正好，她抬头看了看天，说：“今年梅雨来得晚，药材不易霉。”我没应声，只站在廊下看她。她回头见我站着，笑了下，说：“愣着干什么？过来搭把手。”
后来她病倒，我在外未归。等赶回来，人已经入殓。棺木封得严实，说是遗容安详，不必再看。但我总觉得，她最后那句话，应该是想问我一句：你回来了？
笔搁在砚台边上，我低头揉了揉眼睛。眼角有点湿，我不擦，让它自己干。
外
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...