霜降第二天，天还没亮透，雁门关的城墙上就响起了极细极密的敲凿声。不是铁锤敲在铁砧上那种沉而长的颤音——是石匠凿子落在青石碑面上那种极轻极脆极密的笃笃声，每一声都很短，短到凿子刚离开石面，下一凿已经落下来。凿声从忠烈碑方向传来，穿过菜地，穿过城墙根下那片刚被霜染白的青草，穿过垛口上一排排整齐码放的青灰色箭头，一直传到北门城楼上。
赵石头拄着木棍站在垛口后面。他的左腿早已好了，木棍还是握在手里，棍身深处的纤维被霜降这天的寒气冻得微微收缩，握上去掌心能感觉到木质深处那些被汗浸透又风干的纤维排得更密更韧。他把那十三只碗从垛口上一只一只端下来，碗底凝着的霜花在晨光里泛着极淡极淡的青灰色。倒满井水依次抿了一口——井水在霜降过后最沉最静，舌根上那股青草味从秋分的清冽变成了霜降的沉厚，和城墙根下那片被霜压弯又缓缓挺直的青草在晨风里散发出的味道一模一样。他把后排最后一个碗端起来——这是叶秋生的碗，碗沿上被勺子敲出的细密凹痕在霜降晨光中像一圈被砂纸打磨过的铜箍。碗里的水倒映着天边一小片从北往南飞的雁阵，头雁的翅膀在晨光里闪着极淡的青灰色光泽。他把碗放回垛口，从箭楼墙壁内侧的凹槽里取出木棍擦了一遍又放回去，空着手沿马道慢慢走了一圈。脚下石板接缝里垫的那层赤铁矿粉末在霜降寒气中微微发烫——天越冷，地热越往石面顶，和他碗底红漆印在霜降灶火映照下泛出的釉光一模一样。
忠烈碑前，石匠已经在碑座上蹲了半个时辰。他姓石，是太行余脉采石场的老石匠，那年冬天雁门关城墙西北角被破城投石机砸出的豁口重修时，就是他带着徒弟从太行余脉采了青石，一块一块运到雁门关。后来城墙修好了，他带着徒弟在雁门关住了很久，在菜地边砌了石阶，在麦地边铺了排水渠，在军械库门口立了拴马桩。每一块石头从他手里凿出来，石面上的细密水纹状纹理都和锁龙窟门框石纹、归木湖底细沙水纹、归雁刀刀锋上正气冲刷形成的锯齿状纹路走向完全一致。他说这不是他凿的，是石头自己长成这样，他只是替石头把多余的边角去掉。此刻他蹲在忠烈碑背面那些空了很久的石面前，左手握着凿子，右手握着铁锤，铁锤的木柄上磨出了两个指窝——和生锈刀刀柄上陈默他娘留下的指窝一模一样。他把凿子刃口抵在石面最上方正中间，仰头看向挤在碑前的众人，目光最后落在抱着名册的张诚身上。
“名字——第一个。”
张诚低头翻到最后一页，抬头——
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...