立夏过后，雁门关的白昼一天比一天长。小待霜从太行驿站回来那天，横水河的桃花汛刚退，河湾那个旋重新浮上水面，旋心深处的青灰色气泡在立夏暖风中缓缓旋转。她赤脚踩在官道石板上，脚背上被立夏晨露润得微微发亮，背上背着石刀，腰间挂着姐姐替她打的那把封着“佘”字的小霜归。三把刀在走路时轻轻碰撞——那年她阿婆从太行驿站走到雁门关，在霜降那天把拐杖靠在灶台边，也是赤脚踩在石板上，只是那年是霜降，今年是立夏。她把阿婆的归木拐杖重新靠在灶台边那把空了很久的旧椅子上，老驿丞的孙子如今也老了，鬓角灰白，但背还是很直。他坐在灶台边，把阿爷留下的那本名册翻开，上面密密麻麻记着这些年从太行驿站经过的所有人——有从京城往北境运粮的商队，有从苗疆往中原送药材的马帮，有从雁回山往潼关送松子的老镖师。每个人路过驿站都会停下来喝一碗热粥，灶台后面那棵归木幼苗如今高过驿站屋檐，每年春分凝出的第一滴春红还放在雁门关淬火槽边。他把名册合上，说那年阿爷歪着脖子坐在灶台边烘腿，把最后半块杂粮饼子掰成两半塞给赵什长，如今阿爷不在了，灶台还在，拐杖还在，粥还在。
小待霜把赵石头的碗从背囊里取出来放在灶台上，碗底红漆印微微发亮。她把碗里倒满井水放在拐杖旁边，说那年赵什长拄着木棍站在垛口后面往碗里倒水，后来碗传给了周家几代人，如今她把碗放在这里——太行驿站和雁门关隔着这么远，碗替赵什长喝一口太行驿站的井水。老驿丞的孙子把碗端起来抿了一口，井水里那股被正气溪流反复浸润的青草味在立夏暖湿的晨光里变得极轻极活，和他阿爷那年把最后半块杂粮饼子掰给赵什长时灶台上飘着的粥香一模一样。他把碗还给小待霜，说那年阿爷饿了一整夜，第二天凌晨熬粥时手抖得握不住木勺，把洒在灶台上的粥用木勺刮起来自己喝了，如今她不欠阿爷什么，阿爷也不欠赵什长什么，但太行驿站还欠雁门关一句话——那年阿婆从太行驿站走到雁门关，在霜降那天把拐杖靠在灶台边，后来阿婆走了，阿爷每年霜降都替阿婆把拐杖靠在灶台边陪阿公坐一天；如今阿爷也走了，他替阿爷说这句话：“灶台还在，拐杖还在，粥还在。”
小待霜回到雁门关时小满刚过。佘家姑娘赤脚站在官道尽头，把赵石头的碗端起来朝她举了一下。她走到她面前，把石刀从背上解下来放在她手里。那年她在马道上把石刀放在她阿婆脚边说石板凉，踩在刀鞘上暖一些。后来她阿婆不在了，她把石刀背在身上，如今她把石刀放在她手里——
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...