通讯器红光闪烁的时候，车里的空气像被冻住了。
位置：豆豆所在区域。
我第一反应是去抓陈雨的手。她的手很冷，指尖却在发抖。老刀猛地踩下油门，车身在长夜里甩出一道刺耳的刹响，又冲进雾里。
三天。
我们几乎没有合眼。
归途身上一扇又一扇门被打开，三十七个灵魂碎片被送回了该回的地方。有人死在回家的路上，有人困在没寄出的信里，有人守着一盏永远没等亮的灯。
每送回一个，长夜就退一点。
可那一点太少了。
像用掌心去堵一场洪水。
三号的声音越来越哑：“腐烂范围仍在扩大。按现在速度，六天后……”
他没说完。
没人想听那个结果。
老刀坐在驾驶位，眼睛盯着前方，嘴角僵硬地扯了一下。那动作很怪，像一个人照着记忆学笑。
他自己也察觉到了，抬手摸了摸脸。
“我刚才是想笑吧？”他问。
车里没人回答。
老刀低声骂了一句：“我他妈想不起来笑是什么感觉了。”
我看着后视镜里的自己。
胸口那扇银门贴着皮肤，冰冷得像一个洞。每次它亮起，我都能感觉到身体里有什么被抽走。不是记忆，是比记忆更贴近人的东西。
我记得陈雨。
记得她二十岁时穿白裙子站在雨里，记得她第一次抱豆豆时哭得不像话，记得她生气时会把碗筷放得很重。
我也知道，我爱她。
可这句话在我脑子里，只剩下一行字。
李默爱陈雨。
清清楚楚。
没有热，没有疼，也没有那种一看见她就想靠近的冲动。
回到基地时，豆豆已经被三号临时转移到最内侧的房间。墙上贴满了符纸和仪器贴片，金色纹路从她掌心蔓到手腕，像一条条细小的裂缝。
她睡着了，小脸皱着，眉心拧成一团。
陈雨坐在床边，低头看她，眼眶红得厉害，却没掉一滴泪。
之后的两天，我们还在送魂。
三十七个。
每一次归来，归途身上的门就少一扇，她的脸色也更白。她不喊疼，只是在没人看见的时候，悄悄扶住墙。
我的情况比她更糟。
那天晚上，陈雨在厨房做饭。刀落在案板上，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...