三号的手缩回黑镜的时候，搪瓷缸里的粥已经凉透了。
我把粥倒掉，把杯子洗干净，在水龙头下冲了很久。
指尖冰凉，脑子却烧得发烫。
那张没有五官的脸一直在眼前晃，嘴唇开合的弧度我到现在都能复刻出来。
它在说什么？
三号不让我知道。
天亮以后，陈雨套上护士服出门。她没提昨晚的事，我也没提。
豆豆还在睡，母亲坐在床边替她掖被角，动作轻得像怕碰碎什么。
中午十一点，陈雨打来电话。
声音很正常，语气也正常，就是说话的节奏不太对——每句话之间会停一下，像在确认自己要说的内容是不是真的。
“护士长今天叫了我三次小陈。”
“你本来就姓陈。”
“她每叫一次都会停下来。”陈雨的声音压得很低，周围有仪器滴滴响，应该是在护士站，“停三秒，盯着我的脸看，那种表情……就像她突然不确定叫对了没有。”
我攥着手机没说话。
“更衣室的柜子上，我的名牌没了。”她又说，“值班表上我的名字还在，但墨迹糊了，像被水泡过。
其他人的名字都清清楚楚的，就我的……”
“你先别慌。”
“我没慌。”她说，“我就是跟你说一声。”
电话挂断。
我站在窗口，盯着楼下停车场看了很久。
有个念头在胃里翻搅，我不敢往下想。
下午三点五十，我开车去接豆豆。陈雨比我先到。
她站在幼儿园门口，手里捏着豆豆的小书包，脸色不太好。
我走过去的时候她没看我，眼睛盯着手里一张纸。
签到表。
家长一栏写着“李默”。没有陈雨。
“老师说爸爸来接的对吧？”她把那张纸翻过来给我看，指甲掐进纸边，“她说这话的时候我就站在她面前。
她看着我的方向，但眼神是穿过去的，像看一块玻璃。”
我胸口像被人攥了一把。
“豆豆一直喊我妈妈在这里，喊了四遍。老师才回过神来。”
陈雨的嘴角扯了一下，不算笑，“她看我的表情特别奇怪，像刚睡醒，不知道我是从哪儿冒出来的。”
豆豆从教室里跑出来，一把抱住陈雨的腿。
“妈妈！那个老师眼睛
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...