镜子里那个陌生声音念出林薇真名的瞬间，我胸口的反向印记像被烙铁按住。
豆豆在床上缩了一下，陈雨扑过去抱住她，弦理抬手封住黑镜，可那声音已经钻进了屋里的每一寸空气。
那一夜，没人敢睡。
第二天清晨，城市先从医院乱起来。
陈雨给我打电话时，声音抖得不成样子：“李默，出事了。”
我赶到住院楼时，走廊里全是人。消毒水味混着冷汗味，护士站前，一个年轻护士攥着病历夹，脸白得像纸。
她看着旁边的中年护士，张了张嘴。
“王……王……”
她卡住了。
半秒。
就半秒。
可那半秒过去后，她眼里的熟悉碎了。
她茫然地看着对方，像突然站在一个陌生人面前：“你……你叫什么来着？”
中年护士也僵住了。
她们共事十年，连对方孩子几岁都记得，却在同一秒想不起彼此的名字。
更远处，一位老太太抓着病床上老伴的手，哭得嗓子发哑。
“老头子，你醒醒，你……”
她嘴唇哆嗦，那个叫了一辈子的名字怎么都吐不出来。她急得用拳头砸自己胸口，像那名字不是忘了，是卡在喉咙里，带着血都咳不出。
病房里有人喊父亲，喊女儿，喊妻子。
每一句称呼都先顿一下。
再出口时，就只剩下空壳。
“他是谁？”
“这是我妈吗？”
“我明明知道她很重要，可我为什么想不起她叫什么？”
我站在走廊中央，冷意从脚底爬上来。
所有人的名字，像被一层薄霜盖住了。
看得见轮廓，摸不到温度。
弦理冲进来时，头发还湿着，手里握着那枚裂了纹的银片。她没看任何人，直接把银片按在墙上。
银片嗡的一声亮起，灰白色的线从墙皮里爬出来，细细密密，像整栋楼都被看不见的线缠住。
三号的声音从我耳麦里响起：“检测到大范围称呼失效。范围正在扩散，已覆盖三十七个街区。”
陈雨猛地抬头：“它在杀人？”
“不。”弦理咬着牙，盯着银片上跳动的灰线，“它在练习。”
我喉咙一紧：“练习什么？”
弦理转过脸，那双眼睛熬得通红：“它知
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...