苏静书的执念核心化作金色光点从穹顶裂口升起之后，阅览室里的书架在夕阳余晖中一排接一排地回归物理尺寸。那些被他用钢笔逐册登记过的旧书随着执念消散而消失，留下空荡荡的橡木架体，木质纹路在斜阳中泛着被岁月打磨过的暗沉光泽。但管理台还在。管理台上那盏绿玻璃台灯还在，那台早已没电的电脑还在，那个手摇式借书登记卡匣还在。管理台抽屉第三格，沈静言刚从那里面取出了修复室的门钥匙和那本磨毛了边的修复日志。抽屉里还有别的东西。
林烬是在沈静言将修复日志放回抽屉时注意到的。抽屉内侧贴着一张手写的便签纸，纸边已经发黄卷曲，但上面的钢笔字迹依然清晰——那笔迹跟馆藏目录上每一个入库确认勾完全一致，工整到近乎刻板，却在最后一笔的收锋处微微发颤。便签上只有一行字：特藏部保险柜，未编号，索书号待补。钥匙在目录盒夹层。
“未编号的保险柜。”林烬将便签纸放在管理台上，转向沈静言，“苏馆长在任时，图书馆的保险柜有编号吗？”
沈静言正在用羊毛刷清理修复工具上的浆糊残渣。她听到这个问题后停下手，把刷子放在工具箱边缘，摘下白棉布手套。“图书馆的保险柜都有编号，从一到十七，全部在特藏部恒温恒湿库里。编号对应索书号，索书号对应目录。老苏的规矩——进了保险柜的东西，必须能在目录上查到。查不到的就不能进保险柜。”她接过便签纸看了一遍，眉头微微皱起。“未编号，索书号待补。这不合他的规矩。除非这件东西不是图书馆的藏品，是他自己放进去的。”
管理台抽屉里还有第二样东西。林烬把手伸进抽屉最深处，指尖碰到一个被胶带固定在抽屉底板上的金属盒子。盒子很小，扁长方形，外壳是前纪元图书馆通用的目录卡铁盒，表面锈迹斑斑。胶带早已脆化，轻轻一碰就碎成了粉末。他把铁盒取出来放在管理台上，打开盒盖。里面不是目录卡，是一把钥匙。钥匙柄上贴着一小条泛黄的医用胶带，胶带上是苏静书工整的钢笔字：“苏静书个人物品，与馆藏无关。”
林烬将钥匙翻过来。钥匙齿是标准的前纪元保险柜机械钥匙齿形，双面铣槽，齿距均匀。他在考古所工作时见过无数类似的钥匙——前纪元的文物保管机构普遍使用这种机械锁保险柜，不依赖电子系统，断电后依然能用钥匙打开。
“沈馆长，特藏部有没有一个不在编号系统里的保险柜？”
沈静言沉默了片刻。她把白棉布手套重新戴上，从管理台前站起来。“有。特
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...