顾北盯着钟面上那点深褐色的印子，看了很久。他没有碰。他怕一碰，这间产室里的东西，又活过来。他掏出手机，把那道裂纹和印子，拍了下来，发给苏晓。“苏晓，查查这间产室，十几年前，出过什么事。“
苏晓办事快，晚饭前就回了消息。电话那头，苏晓的声音，压得很低：“北哥，查到了。这间产室，十四年前，出过事。““一个产妇，在这儿……难产。“顾北握着手机，心里一紧。“她大出血，没救过来。“苏晓说，“孩子，也没保住。““母子俩，都没了。“
顾北的呼吸，停了一拍。十四年前。难产。母子俱亡。“后来呢？“他问。“后来，“苏晓顿了顿，“卫生院就慢慢废了。有人说，是那间产室闹鬼，晚上老有人听见婴儿哭。院里压不住，就关了三楼，再后来，整个卫生院都搬走了。“
顾北想起保温箱里那只布老虎，想起那张纸条：“妈妈，你什么时候回来？“一个没救回来的产妇。一只没人来取的布老虎。一句等了十四年的“妈妈，你什么时候回来“。顾北的心口，堵得厉害。他忽然想——那个产妇，临死前，是不是也像他妈一样，把什么东西，藏在了这间房里？
挂了电话，天已经全黑了。他站在三楼走廊里，看着那扇虚掩的产室门，想了很久。然后，他做了一个决定。他重新走进产室。这一回，他关了直播。有些事，他不想让所有人看见。
他走到产床前，蹲下，伸手，在地面上摸索。他数着地板砖，一块，一块，数过去。第三块。他的指尖，触到那块砖的边缘。砖面，微微松动。顾北的心跳，一下子快了。他摸出钥匙，用钥匙尖，把那块砖，撬了起来。砖下面，是一个黑洞洞的暗格。跟 0号房那个，一模一样的大小，一模一样的位置。
暗格里，放着一只铁盒。比 0号房那只小，也更旧。顾北把铁盒捧出来，手，微微发抖。盒盖没有锁，也没有刻字。他打开。盒子里，只有一样东西。一张老照片。
照片发黄，边角卷曲，上面是一群人的合影。背景，是云霄饭店的大堂。大堂里，挂着一面横幅，写着“云霄饭店开业庆典“。照片上，站着二三十个人，穿着三十年前的旧衣裳。
顾北的指尖，在照片上，一个一个地找。他在人群中间，找到了妈妈。年轻的妈妈，穿着白衬衫，扎着马尾，笑得很好看。顾北盯着照片里妈妈的脸，眼眶，一点点热了。这是他第一次，看见妈妈年轻时候的样子。
他的目光，继续在照片上移动。忽然，他停住了。照片
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...