许大茂从保卫科出来的时候，走廊里空荡荡的，只有尽头开水房的门半掩着，蒸汽从门缝里往外挤，在水泥地面上凝成一层薄薄的水膜。他走了两步，鞋底在水膜上打了个滑，人往前一冲，手扶住墙才站稳。墙皮上蹭掉一块白灰，沾在他袖口上，他没管。
放映室的门锁着，钥匙在他裤腰上挂着，可他没掏。他站在门口，透过门上的小玻璃窗往里看。放映机盖着防尘布，布面落了一层灰，灰上有一道指印，是他昨天走之前摸的。窗台上那块油布碎角还在，他前天从苗圃棚顶扯下来的时候以为是账本，用油布包着，拆开一看是几张抄件，字迹工整，像是苏婉清的手笔。他当时把抄件塞进放映机后面的夹缝里，油布随手扔在窗台上。现在碎角还在，抄件应该也没人动。
他抬手摸了摸裤兜，里面还有一张电影票根，昨天的，票面印着《地道战》，场次是下午两点半。他昨天下午确实去送片子了，送到城南红星电影院，来回一个半小时。可他在厂门口转悠的那二十分钟没法解释。赵干事说的传达室看见他，是实话。他从传达室窗台前走过去两趟，第一趟看见窗台上压着个牛皮纸信封，第二趟看见周干事从办公楼出来把信封拿走了。他当时以为那是陈启明偷出来的收据，想等周干事走了再去翻窗台，结果周干事把信封拿走了。他白跑一趟。
许大茂把钥匙从裤腰上解下来，捏在手里，铜钥匙被掌心捂热了。他没开门，转身往楼梯口走。走到楼梯拐角，听见下面有人说话，是赵干事的声音，在跟谁打电话。他站住，侧着耳朵听。赵干事说，对，停了，工资按七成，等调查结果。电话那头声音小，听不清。赵干事又说，那本书的事周干事没提，就说了电影票的事。许大茂听到“电影票”三个字，手里的钥匙攥紧了，铜齿硌进掌心肉里。他等赵干事挂了电话，脚步声往走廊那头去了，才从拐角出来，快步下了楼。
厂区主路上，下班的工人正往外走，自行车铃铛响成一片。许大茂推着他那辆二八大杠，车链子缺油，蹬起来嘎啦嘎啦响。他骑到厂门口，传达室的老头从窗户里探出头来看了他一眼，又缩回去了。许大茂没下车，脚一蹬地，车滑出厂门，拐上通往四合院的那条土路。路两边是菜地，白菜叶子被霜打过，边沿发紫，卷着边。他骑到一半，车链子掉了，他蹲下来上链子，手上沾了黑油，在裤子上蹭了两下，蹭出两道灰印子。
回到四合院的时候，院门口没人。影壁上贴着旧通知，边角卷起来，露出底下另一张更旧的通知，纸色发黄。许大茂把车支在墙
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...