工具棚的门从里面插上了。门栓是铁的，插销有点松，陈启明用一根细铁丝缠了两圈，又拿钳子拧紧，才觉得踏实。煤油灯搁在案板角上，灯芯拧到最低，火苗只有黄豆大，黄黄地晃着，把他半边脸照得发暖，另外半边沉在暗里。窗缝拿旧报纸塞了，风进不来，棚里就这一点光，案板上摆着六个番茄、四根黄瓜，还有两个玻璃瓶，酱菜瓶改的，瓶口用碱水煮过，又拿开水烫了三遍，倒扣在架子上晾得干干的。
番茄是农场里刚摘的，蒂上还带着青，捏着硬实，皮薄得透出底下的沙瓤。他烧了一锅水，把番茄丢进去，数了三十下，捞出来，皮一撕就掉，卷成一条一条的，落在案板上。去蒂，切碎，刀口压下去，汁水就渗出来，红得发稠。他拿筷子头蘸了点盐，又蘸了点糖，在碗沿上磕了磕，撒进番茄碎里，搅了两圈，装进瓶里，瓶口留一指宽的缝。蒸锅上汽，瓶子坐进去，盖了块纱布，蒸了二十分钟。黄瓜切成条，拇指粗，拿盐杀过水，攥干了，也装了一瓶。
蒸好的瓶子拿出来的时候，瓶盖被蒸汽顶得鼓起来，铁皮盖子中间拱了个包。他拿湿布垫着，拧紧，又倒扣在案板上，瓶底朝上，汁水在盖子里积了一小圈。案板是柳木的，中间凹下去一块，倒扣的瓶子有点晃，他找了根筷子垫在底下。煤油灯的火苗跳了一下，又稳住了。他收拾了案板上的碎皮和蒂，用抹布把汁水擦干净，抹布搭在锅沿上，滴下来的水在灶台上洇开一小片。
第二天早上，他开了一瓶番茄酱。瓶盖拧开的时候，里头“噗”地响了一声，一股酸甜气冒出来，比市面上卖的罐头浓得多。他拿筷子挑了一点尝，酸甜正好，番茄的味压得住糖，盐把甜托起来，后口有一丝鲜，是地里养熟了的味道。他又尝了一口黄瓜条，脆，咸淡适中，咬下去有汁水，比酱菜铺子卖的那种软塌塌的强了不止一点。他把瓶子盖好，拿布擦了瓶身，装进一个旧布袋里。
苏婉清在教室后门等他。上午第二节课刚下，学生们在院子里跑，尘土扬起来，落在窗台上薄薄一层。她把布袋接过去，打开看了一眼，又凑近闻了闻，抬头说这个要是能卖，比苗圃的菜还值钱。陈启明靠在门框上，手插在兜里，说现在不能卖，得先找路子。苏婉清把布袋口收拢，说街道办周干事那边。陈启明说先不急，等许大茂那边消停了再说。苏婉清看了他一眼，没接话，把布袋放进讲台抽屉里，拿教案夹压住。
“你怕许大茂盯上这个？”她问。
“他盯不盯上不要紧，他嘴碎，见风就是雨。周干事那边要是先知道
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...