周干事来的时候，陈启明正蹲在苗圃东头的水泥台子边上，拿一把旧牙刷抠罐头盖凹槽里的锈迹。五百个瓶子，孙小满和周大勇轮班洗了两天，指头都泡白了，可陈启明还是不放心，一个一个过手，有锈斑的挑出来单放。周干事推着自行车从土路上过来，车后架绑着个帆布包，鼓鼓囊囊的，车把上挂着一兜子烧饼，芝麻粒儿撒了半袋子。
“陈师傅，验货。”周干事把车支在苗圃门口的槐树底下，从帆布包里掏出一本硬壳笔记本和一支钢笔，笔帽裂了，用胶布缠着。他没急着进棚，先在门口站了站，看孙小满往灶膛里添柴，铁锅上架着蒸笼，白汽一股一股往上蹿，带着股西红柿和糖混合的酸甜味儿。周大勇坐在矮凳上，拿一块干布擦瓶身，擦一个码一个，码成金字塔形，手底下利索，眼睛不看瓶子，看的是周干事。
陈启明站起来，在裤子上蹭了蹭手，指头缝里嵌着铁锈末，蹭不掉，嵌得深。“周干事，您先看洗瓶。”他推开工具棚的门，里头两排木架子，架子上倒扣着空瓶，瓶底朝上，水珠顺着瓶壁往下淌，在架板下汇成细流，滴进地上的搪瓷盆里，盆底一层薄水，晃着碎光。周干事凑近看了一个瓶口，拿手指在瓶壁内侧抹了一把，指尖干干净净，他点了点头，在本子上写了几个字。
“装罐。”陈启明领他到灶台前。孙小满揭开蒸笼盖，热气扑上来，笼屉里码着玻璃瓶，瓶里是熬好的西红柿酱，颜色暗红，稠得挂瓶。周干事拿筷子挑了一点尝，咂了咂嘴，没说话，又写。封口的工序在棚子最里头，周大勇负责，铁皮盖在火上烤热，趁热扣在瓶口上，拿湿布一按，嗤的一声，盖就吸住了。周干事看了三个，第三个他拿起来翻了个底朝上，对着窗口的光看封口边缘，铁皮和玻璃之间没有缝隙，他这才把瓶子放回去。
“比上次规范。”周干事合上本子，钢笔别在衣兜里，笔帽上的胶布翘着角。“上次封口有几个盖不严，副食品公司那边退了两瓶，我没跟你们说。”
陈启明手里的牙刷停了一下。“您不说我们不知道。”
“说了怕你们着急。”周干事把帆布包拉链拉上，拉链头缺了一颗齿，卡在中途，他用力拽了两下才拉过去。“今天这五百瓶，我看着行。下午送过去，我跟着。”
装车的时候傻柱来了，骑着一辆借来的平板三轮，车斗里铺着稻草。五百个瓶子码进车斗，稻草塞缝，傻柱拿麻绳横竖捆了三道，绳结打在车尾，拽了拽，绷得紧。陈启明坐车斗边上，腿悬在外面，傻柱蹬车，周干事骑自行车跟在后
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...