邮局柜台上的浆糊桶敞着口，桶沿结了一层干硬的浆皮，许大茂用指甲刮了一下，浆皮碎成几片掉在柜台上。他左手捏着信封口，右手食指蘸了浆糊往封舌上抹，抹得厚薄不匀，有一块浆糊顺着封舌边缘淌下来，滴在信封正面，洇出一个半透明的圆点。他没管，把封舌按下去，手掌在信封上压了两下，又拿起来对着窗口的光照了照，里面三张纸的轮廓透出来，边角顶得信封鼓鼓囊囊。
柜台上摆着钢笔和墨水瓶，瓶口斜插着一支蘸水笔，笔杆上缠着胶布，胶布边缘发黑。他抽出一张信纸，左手握笔，笔尖在纸上走得慢，横画写得歪，竖画收笔时顿一下，墨迹在纸面洇开一小团。写完“红星轧钢厂保卫科收”几个字，他把信纸折了两折，塞进信封，封口朝下在柜台上磕了磕，让纸页落到底。邮局营业员从柜台后头探过头来看了一眼，许大茂把信封翻过来，正面朝上，浆糊印子朝下，营业员没再说什么，低头继续拨算盘。
他没贴邮票。出了邮局往左拐，走三十步就是轧钢厂侧门，门边立着一个铁皮意见箱，箱顶焊了个投信口，口沿锈得发黄。许大茂走到箱子跟前，脚步没停，左手从袖口里滑出信封，贴着箱面推进投信口，信封边角刮了一下铁皮口，发出极短促的摩擦声。他继续往前走，拐进厂区，经过食堂后墙时闻到一股炖白菜的味，锅铲碰铁锅的声响从窗口传出来，何雨柱的嗓门混在里面，听不清骂什么。许大茂脚步没慢，径直上了放映室。
放映室在二楼拐角，门推开时撞到门后的拖把，拖把倒下来，布条散在地上。他没扶，绕过拖把走到放映机跟前，从抽屉里拽出一块抹布，抹布是旧秋裤改的，裤腰的松紧带还留着，一头翘着。他拿抹布擦机器外壳，手在铁壳上走了一圈，抹布面蹭上灰，灰里混着细砂，砂粒刮过铁面发出细微的沙沙声。擦到镜头筒的时候，他停了手，抹布攥在掌心里，眼睛盯着镜头筒上的一道划痕——那道划痕是他上个月搬机器时磕的，当时拿黑漆点过，现在黑漆掉了，露出底下发白的铝面。
门被推开的时候，他手一紧，抹布从掌心滑出去，掉在水泥地上，松紧带那头弹了一下，打在机器底座上。队长站在门口，胳膊底下夹着一个牛皮纸文件夹，封面上别着回形针，回形针歪着，一头翘起来。队长没进门，靠在门框上，门框边的墙上有一道水渍，从上往下淌成弯弯曲曲的一条线。
“大茂，你上回倒票的事，本来压下去了。”队长说话的时候没看他，眼睛看着放映机旁边的片盒架，架上摞着五六个铁盒，盒盖上的标签
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...