食堂后窗的蒸汽往外冒，在窗玻璃上凝了一层白雾，顺着玻璃往下淌，在窗台积了一小洼水。何雨柱站在灶台前，围裙上沾着酱油点子，袖口挽到肘弯，手腕上有一道热油溅的旧疤，颜色比旁边皮肤浅了一号。他把大锅里的白菜粉条翻了两遍，铲子刮着锅底发出沙沙的响声，灶膛里的火苗舔着锅底，锅边冒出一圈细密的白泡。
秦淮茹进来的时候，门帘掀得不高，人先侧着身子挤进来，饭盒抱在胸前，铝皮饭盒磕掉了几块漆，露出底下发黑的金属。她脸上带着那种惯常的笑，嘴角往上提，眼睛却没跟着弯，走到灶台边，把饭盒往台面上一搁，说柱子，我家棒梗这几天咳嗽，你给盛碗热汤。
何雨柱手里的铲子没停，在锅里搅了一下，头也没回，说汤在桶里，自己盛。灶台旁边确实搁着一只白铁桶，桶壁上沾着干了的菜叶子，桶里的汤面上浮着一层薄油，已经不冒热气了。秦淮茹往桶里看了一眼，说桶里的凉了，你灶上不是还热着一锅。她指的是灶台里面那口小锅，锅盖盖着，边沿往外冒白汽，一股骨头汤的味从锅盖缝隙里钻出来。
何雨柱把勺子往锅沿上一磕，铁勺碰铁锅，声音脆，在灶间里荡了一下。他说秦姐，那是给夜班留的。秦淮茹脸上的笑淡了，嘴角还提着，但眼睛里的东西变了，她说柱子你以前不这样。何雨柱把饭盒从她手里拿过来，动作不算重，但也没留余地，搁在灶台上，饭盒底碰到台面上的水渍，滑了一下。他说以前是以前。
他转身去切菜，刀落在案板上咚咚响，白菜帮子切成条，断面白生生的，汁水渗出来，在案板上汇成一小片。秦淮茹站了一会儿，手还保持着端饭盒的姿势，手指头蜷了一下又松开。她把饭盒拿起来，铝皮上沾了灶台上的水，她用袖子蹭了一下，说行，柱子，你忙。她走到食堂门口又回头，手搭在门框上，门框上的漆皮掉了一块，露出底下灰白的木头。她说柱子，你那个相亲对象，我听说她妈在街道办管介绍信。
何雨柱的刀停了一下，刀刃卡在白菜帮子里，没回头，说秦姐你操心的面儿真宽。秦淮茹没再说话，门帘落下来，晃了两下，帘子底下的布条蹭着门槛，带出去几片干菜叶。何雨柱把刀拔出来，继续切，但手底下慢了，刀落下去的声音不再那么密。切好的菜倒进锅里，铲子翻了两下，他停下来，从兜里摸出烟点上。烟是“大前门”，烟盒压扁了，他从里面抽出一根，火柴在灶台上一划，火苗蹿起来，他吸了一口，烟从鼻子里出来，在灶台上方散开。
陈启明从后门进来搬菜筐，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...