窦亭颖产假结束第一天上班那天，我妈来接的吴念，窦亭颖把吴念裹好放进我妈怀里。
她蹲在婴儿床旁边把吴念的小衣服叠好放在我妈手边，又嘱咐了两句吃奶的间隔和午睡的时间。
我妈说“知道了知道了，你都说了八遍了”，她才站起来，走到玄关换鞋。
今天她穿了件深蓝色的衬衫，领口扣得整整齐齐的，外面套了件薄外套。头发扎得紧，整个人站在那里跟以前去二院上班的时候一模一样，但腰线比从前圆了一点。
她弯腰系鞋带的时候动作没有以前利索，系完了直起身来扶着鞋柜站了一下。
“我走了。”她说。
“路上慢点。”
她拉开门走了。我站在窗口看着她上了出租车，然后转身从我妈怀里接过吴念。小东西在我肩膀上趴着，小脸蹭了蹭，又睡了。
那天上午她在二院男科诊室坐下来的时候，据说在桌子前面愣了好一会儿。她后来跟我说，她坐在那把椅子上，看着面前的电脑屏幕、笔筒和那一摞空白的病历本，觉得像是过了一个世纪。诊室还是那间诊室，桌椅的位置没有变，连笔筒里那支她用了两年的圆珠笔还在。她把那支笔拿起来转了两圈，然后放回去，打开电脑。叫号系统跳出了第一个名字，她深吸了一口气，点了一下鼠标。
第一个患者进来的时候她几乎把产假期间养出来的那点松弛全收回去了。那是一个三十多岁的男人，主诉尿频尿急。
窦亭颖问完病史，按流程开了检查单，让他去验尿做B超。
患者走了之后她靠在椅背上，手搭在桌面上，觉得自己好像从来没有离开过这张桌子。
第二个也是差不多的病例，第三个是术后复查。
她翻病历、开检查、写医嘱，动作熟练而有序，跟之前一模一样。圆脸小护士从门口经过时探头看了一眼，喊了一声“窦医生回来了”，她点了点头，嘴角动了一下。
到了下午快下班的时候，来了一个老年患者。
叫号屏幕跳出来的名字后面跟着年龄，七十三岁。
窦亭颖看了一眼屏幕，等着人进来。门推开，进来一个瘦高个的老大爷，穿着件灰色的夹克，手里攥着挂号单，进门的时候先环顾了一圈诊室，然后才慢吞吞地走到桌前坐下来。
“哪里不舒服？”
“小便不太利索。”老大爷说话声音不大，但嗓门挺粗，“夜里要起来两三回，有时候尿不干净。”
窦
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...