那粒籽在空罐里跳了七日。前六日，罐底的灰一日厚过一日，籽的搏动一夜沉过一夜。到了第七日清晨，守灯人照例蹲在碑座旁看罐子。灰已积了半指厚，极细极匀，铺在罐底，像一小片从籽身上自己渗出来的土。可那粒籽不动了。
不，不是不动。是不跳了。守灯人把手掌悬在罐口上方半寸处，感到那搏动还在，极轻极微，像人睡着时的呼吸，比往日浅了，比往日慢了，可没停。籽还在，灰还在。只是跳的节奏变了——从一下一下的搏，变成极缓极慢的伏，像大地深处翻了个身，又慢慢把身子放平。
他蹲了很久，慢慢站起来，走到传碑前坐下。阿宁端了粥出来，两人坐在门槛上吃。阿宁说：“籽不跳了？”守灯人说：“跳。慢了。像睡着了。”阿宁说：“睡着了是好是坏？”守灯人说：“不知道。可它没走。还在罐里。灰还在增。只是它从外面跳，变成里面跳了。”阿宁说：“外面跳变里面跳？”守灯人说：“先前它跳给你看，现在跳给土看。先前它动给人看，现在动给根看。先前是它的脚在走，现在是它的心在走。”阿宁想了想，说：“那它是往下沉。”守灯人点头：“对。往下沉。沉到根看不见的地方，往下走。”
吃过粥，守灯人没有搬矮凳去传碑前。他坐在门槛上，看阿宁点灯。阿宁走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，伸手把灯盏往檐外挪了半寸。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日风从东来，灯往外挪半寸。”守灯人点头。阿宁说：“那粒籽不跳了，你还看它么？”守灯人说：“看。不跳也看。跳的时候看它跳，不跳的时候看它沉。跳是活，沉也是活。动是活，静也是活。”阿宁说：“那你看什么？”守灯人说：“看灰。灰在增，便是它在沉。灰增得快，沉得快；灰增得慢，沉得慢。灰到一定厚，它便沉到底了。”阿宁说：“沉到底了怎样？”守灯人摇头：“不知道。也许沉到底便不动了。也许沉到底便往上走。也许沉到底便什么也没有了。”阿宁说：“那你还看？”守灯人想了想，说：“看。看到了便知。看不到便等。等不到便由它去。”
午后，货郎来了。他从西边回来，扁担头上挂着两只小包。他进了院，把包放在门槛上，说：“西边白崖的，南边渡口的。两边都托我带话——合灯出了新叶，夜里亮得比从前稳。可这几日叶子有点卷，不知是不是天太热。”守灯人把两只包打开，籽还是那些籽，各样都有
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...