老妪在正殿门槛上坐了一整天。从晨钟敲响到暮鼓声歇，她手里那根麻绳从空荡荡的米白色，一寸一寸爬满了新打的结。
第八十一个结，替沈砚巡山第一圈。第八十二个结，替蒿公送炭第一趟。第八十三个结，替苏远志采药第一回。她一个一个打下去，手指没有停过，麻丝在她指缝里绞紧、打圈、穿过、拉实。每一个结都一模一样紧，一模一样小。
沈清漪从偏殿里搬了矮桌放在老槐树底下，桌上铺开铁盒。银簪，玉佩，叶子，碎渣，草药，麻绳，绳头，树皮，松脂壳，独活，秦艽，青布碎片。祖父的遗物满满当当。她把麻绳从铁盒里取出来——那圈麻绳现下空了大半，原先系在老松树上的一段、系在院门门框上的一段、系在灯盏边缘的一段，如今都收回她手里。她把麻绳理齐，放在矮桌上。
阿苓从药篓里取出那截焦枝。焦枝内芯的琥珀色还在幽幽发亮。她把焦枝放在矮桌上，和沈清漪的麻绳并排。
“婆婆打结，我们替她记。今天要把一百个结全记住。”
苏云岫从偏殿里端出三碗秦艽水，放在矮桌上。她从旧药篓里取出爹的背带——原先系在院门门框上、系在老槐树枝头、系在灯盏正前方的那三根，已经全拆下来了。她把背带理齐，放在阿苓的焦枝旁边。
老妪没有抬头。她的手指继续在麻丝之间穿梭。第九十一个结，她替沈渡河的青布碎片系上。第九十二个结，替崔玄的空结系上。第九十三个结，替河村那间石屋门楣上的空结系上。她一路数到第九十九——那个结替落霞山的灯火。
然后她停下来。麻丝还剩最后一截。
沈清漪把祖父的麻绳双手捧给老妪。“婆婆，第一个结。”
老妪接过麻绳，手指在炭迹上摸过去。“沈砚巡山至此”五个字，最后一钩往外多拐了一点。麻绳上原先有沈清漪替祖父打的几个结，后来拆了，印痕还在。她把最后一截麻丝理齐，打了一个新结，和那道印痕叠在一起。很小，很紧。她把打好结的麻绳还给沈清漪。
“第一个结还给你。你祖父巡山，你替他打结。印痕在，新结也在。”
阿苓把那截焦枝捧给老妪。“婆婆，第一百个结。”
老妪接过焦枝。焦枝外层的炭灰粗糙硌手，内芯的琥珀色温温的。她把最后一截麻丝绕在焦枝上，打了一个结。很小，很紧。她把打好结的焦枝举起来，第一百个结串在焦枝正中间，琥珀色的内芯从结眼里透出来，像一粒小小的灯焰。
“第一
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...