花开了七日便谢了。谢得极慢，极轻。花瓣从边缘往花心收，一天收一点，一天收一点，像人慢慢合拢手指。谢到第三日，花心里那点光缩回叶脉，花瓣便全干了，极薄极脆，风一吹便碎成几片，落在叶腋里。守灯人没有去碰那些碎片。他说：“让它自己落。落在叶腋里，便是土。”到第七日，花瓣全碎了，叶腋里只剩一粒极小的籽。籽青中带灰，壳上有一层极细极薄的霜白，比旁的合灯籽小一半，也扁些。守灯人蹲下来看。籽极小，不细看几乎找不着。可他知道，籽心有一点光。他等天黑。
入夜后，他搬了矮凳坐在院门口。阿宁坐在他旁边。铁生和岑墨也在门槛外坐了。四人看那粒籽。旁的地方都暗着，只有那粒籽在叶腋里安安静静地亮。光极小，极淡，青中透白，像一枚被叶腋含着的极小极小的珠子。光不往外照，不外铺，只在籽心里缓缓明灭。亮一下，停一停，又亮一下。亮的时候籽心那点光比白日清楚得多，能看见光在籽心里极慢地走，从籽心走到籽沿，又从籽沿走回籽心。走一圈，停一息，再走一圈。阿宁看了一阵，说：“它把光藏在籽里了。”守灯人点头。阿宁说：“旁的合灯籽不亮。”守灯人说：“不亮。旁的合灯籽白天看是籽，夜里看是暗的。它的籽白天看是籽，夜里看是灯。一粒籽，一盏小灯。”阿宁说：“那它的籽落在土里，夜里也亮？”守灯人说：“夜里亮。你把它种在土里，土面上看不出什么。可夜里你蹲下来，把脸贴近土面，便见土里有一点极细极淡的青白在缓缓明灭。和它的花一样，和它的叶脉一样。光在骨里，骨在籽里。籽入土，骨入土，光入土。土养它，它照土。”
铁生蹲下看了很久，说：“这籽比旁的籽小，可它跳的节奏比旁的籽沉。”守灯人点头。铁生说：“旁的籽不跳。它跳。”守灯人说：“对。旁籽落在土里便不动了。它落在土里还在跳。跳得极慢，极稳，像人睡着了还在呼吸。你把它搁在暗处，不用种，不用埋，不用浇，它自己会跳。跳上十天半月，便慢慢往土里沉。沉到深处，便安了家。安了家，便在那里等春。”铁生站起来，拍了拍手上的土，说：“那它不是籽。是个活物。”守灯人点头：“是活物。草是它的形，光是它的性，籽是它的心。心在籽里，跳到哪儿，哪儿便是家。”
岑墨也蹲下看了一阵。他说：“我掂过各式各样的籽。旁的籽掂的是分量，它的籽掂的是光。你把它托在掌心，分量轻得跟灰似的。可你知道它沉。沉在哪儿，说不清。就是沉。像一粒极小的石子落在水里，沉到底了，水面上连波纹也没有。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...