极北女人走后的第九日，院门口来了个孩子。
七八岁光景，穿着一件过大的旧棉袄，袖子卷了好几道，下摆拖到膝盖。他赤着脚，脚底板结着一层黑硬的茧，脚趾缝里嵌着干泥。他背着一只比他还大的竹篓，篓里装着几块碎冰和一把枯草。他站在院门外，朝檐下那盏灯看了一阵，又朝院里合灯看了一阵，然后走进来，在碑座旁站定。他不说话，只从怀里摸出一片极薄的石片，递给守灯人。石片青灰色，边缘被水磨得极光极润，上面用炭条画了几道极简单的线——一个圆圈，圆里点了一点，圆外画了几道放射的短线。守灯人看了一阵，慢慢蹲下来，问孩子：“谁让你来的？”孩子说：“我姐。她往北走了。走之前让我把这个给你。她说你看得懂。”守灯人把石片翻过来，背面用指甲刻了三个极小的字——“灯台空”。
守灯人把石片收进怀里，站起来。孩子又说：“我姐走的时候说，灯台上的冰化了，比往年化得早。化的时候冰心里有声音，极轻极细，像有人在里头敲冰。”守灯人问：“什么样的声音？”孩子摇头：“她说她说不出来。像冰在裂，又像水在走。响了三天三夜。化完便不响了。”
守灯人蹲下来，把掌心贴在院门口那片土面上。土下合一的东西今夜比往日更沉，也更静。像有什么在极深处翻了个身，又睡过去了。他收回手，站起来，走回檐下。阿宁从灶房出来，见门槛外站着个孩子，便端了碗热粥出来。孩子接了，双手捧着碗，慢慢喝。喝完了，他把碗搁在门槛上，从竹篓里取出那把枯草，递给守灯人。枯草极干极黄，茎叶上结着一层极细极薄的霜白。守灯人拈了一根在掌心看。草极轻极脆，一碰便碎，碎末里有一点极细极淡的青。他把碎末托在掌心，走到檐下灯盏旁，把掌心凑近灯焰。碎末在灯焰旁极轻极短地亮了一下，青白一闪便灭了。他收回手，把枯草搁在碑座上，对孩子说：“你姐往北走，走到哪儿了？”孩子说：“不知道。她走了几天，便让我往回走。她说她一个人去。让我把石片和这把草带给你。她说你看了便知道。”
守灯人在分号留孩子住了一夜。第二日一早，他从灯袋里抓了一小把合灯籽，用油纸包好，塞进孩子的竹篓里。他说：“带回去。撒在灯台旁边。撒了便不用管。”孩子点头，背上竹篓，赤脚踩在湿土上，沿驿道往北去了。他走得极快，步子极小，每一步都踩得极稳。守灯人站在门口看了一阵，慢慢走回檐下，坐在门槛上。阿宁端了粥出来，两人坐着吃。阿宁说：“那孩子从漠河屯来。走了两个月。”守灯人点头
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...