四色草结籽那天，院门口来了个年轻人。
他站在院门外，朝檐下那盏灯看了一阵，又朝四道门里四株合灯看了一阵，然后走进来，在门槛外站定，说：“我想留下来。”
守灯人正坐在门槛上补旧席，闻言抬起头。年轻人约莫十七八岁，穿着一件洗得发白的旧短褐，袖口卷得齐齐整整，脚上草鞋编得极密极匀。他肩上挎着一只旧布褡，褡里露出半截竹筒和一把小铲。他站得极直，眼睛极亮，看着守灯人，说：“我从南边渡口来。三个月前，我在渡口棚子根下看见第一株合灯。那时它刚出芽，叶子还没展开。我蹲在那里看了整整一夜。后来我每天夜里都去，看它长，看它亮，看它结籽。看了三个月，看明白了它怎么长。可看明白了不够。我想学怎么守它。守灯人收徒弟么？”
守灯人沉默了一阵。阿宁从灶房出来，也站在旁边听。铁生和岑墨也先后走到门槛边。守灯人慢慢说：“我不收徒弟。只教人做一件事——点灯。”年轻人问：“只教点灯？”守灯人说：“只教点灯。灯会点了，草便会守。草会守了，籽便会分。籽会分了，路便会走。路会走了，四方便都连了。可这些都不用我教。你自己做一遍，便都会了。我做一遍，你看。你跟着做。做完了，便知道了。”年轻人说：“那我留下来做。”守灯人点头，指了指檐下那盏灯，说：“今夜你点它。擦盏底，添油，拨芯。做完了，守着。灯不灭，你便不走。灭了，你便重做。”年轻人把布褡搁在门槛外，走到檐下，蹲下来看那盏灯。他看了很久，才伸手。
他擦盏底时擦了三遍。第一遍用软布干擦，把盏底的浮灰擦了。第二遍蘸了一点水，把盏壁的油渍擦了。第三遍用干布把水渍擦净，擦到盏底极干极亮。他添油时手腕极稳，油从壶嘴流进盏里，不多不少，刚好没过灯芯半指。他拨芯时手指极轻，把灯芯从根上轻轻捻了捻，捻到芯头齐整，才用指尖把芯头拨出半寸。最后点着。火苗一窜，又稳稳坐住。他退后一步看了看，觉得妥了，便蹲在旁边守着。
守灯人坐在门槛上，看他做完这些，没有出声。阿宁走过来，蹲下说：“你擦了三遍。”年轻人说：“第一遍擦浮灰，第二遍擦油渍，第三遍擦水渍。三遍擦完，盏底才干净。”阿宁说：“谁教你的？”年轻人说：“没人教。我看你擦过。你擦三遍，我便擦三遍。”阿宁转头看守灯人。守灯人说：“看一遍便会了。他自己琢磨的。”阿宁说：“那便不是我们教的。”守灯人说：“对。他自己学的。学的人自己琢磨，比教的人手把手教要牢。”她站
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...