籽沉到半尺深时，便不走了。
守灯人没有去挖开看。他每日早起蹲在院门口，把手掌悬在土面上方半寸处，感那搏动还在。搏动比前些日子沉了，也慢了，一下一下，极缓极稳，像人睡着时的呼吸。他知道，籽到了。半尺深，便是它的地方。它在那个深度安了家，不再往下沉。他收回手，站起来，走回檐下坐在门槛上。阿宁端了粥出来，两人坐着吃。阿宁说：“到了？”守灯人点头。阿宁说：“到了便不动了？”守灯人说：“不往下走了。可在里头动。翻身的动，扎根的动。慢，你看不见。可它在。”
过了几日，院门口那道缝慢慢合了。先是缝口收窄，从一指宽变成半指，又变成一线，最后只剩一道极浅极细的纹。纹极浅，若不细看，只当是土面干裂的旧痕。守灯人蹲下来看了一阵，站起来说：“合了。”阿宁也蹲下看了看，说：“缝没了。”守灯人点头。阿宁说：“那底下那东西呢？”守灯人说：“在底下。不走。缝是壳。壳合了，核还在。核在土里，安安静静地长。长根，长芽，长光。长到一定时候，自己会把壳再顶开。顶开的时候，便不是缝了。是苗。”
铁生从柴房出来，见两人在院门口看地，便走过来。他蹲下看了看那道极浅极细的纹，说：“合得真快。前些日子还一指宽，今日便只剩一道印子。”守灯人点头。铁生说：“我打铁时，铁块裂了缝，得用锤子敲，用钳子夹，费好大劲才合上。这地裂了缝，自己合。没人敲，没人夹，自己合。”守灯人说：“地比铁活。铁死了，锤子敲才动。地活着，自己会收。收的时候你看不见。可它在收。收完了，便合上。合上了，便什么也看不出。可底下有东西。你不知道，我知道。”铁生站起来，拍了拍手上的土，说：“那你便看着。”守灯人点头。
岑墨挑着空扁担从外面回来，见两人在院门口看地，也凑过来。他蹲下摸了摸那道纹，说：“今日驿道上裂的那几道也合了。我从歇脚亭回来，路上看见前几日裂的那几道缝，都收窄了。有的只剩一道印子，有的已看不见了。踩上去，和别处一样平。”守灯人点头。岑墨说：“那底下那些东西呢？”守灯人说：“在底下。不走。和咱院门口这粒一样。各在各处，各安各家。”岑墨说：“那各处便都有灯了。”守灯人点头：“有。你踩过的地方，底下便有一粒。你不细看，看不见。可它在那儿。安安静静地长。长到有一日，顶开土面，出苗，亮。那时候你便看见了。”岑墨站起来，把扁担靠墙放好，说：“那便等着。”守灯人点头。
入夜后，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...