入夏头一场雨，落在子时。
守灯人醒着。雨声从瓦上极轻极密地铺下来时，他正躺在床上听檐下那盏灯的呼吸。火苗在雨气里偶尔极轻地“嗤”一声，又稳住了。阿宁睡在隔壁，呼吸极轻极匀。铁生和岑墨的屋门都关着。整个东域分号被雨声裹住，像一枚被含在嘴里的珠子，安安静静地温着。
雨落到丑时，忽然停了。停得极干净，像有人把天上一口悬着的盆收住了。檐下那盏灯“噗”地一响，火苗猛地一缩，又慢慢挺起来。守灯人坐起身。那一声不对。他听了太多年那盏灯。添油时是闷的，拨芯时是脆的，风来时是晃的，雨气扑来时是哑的，可刚才那一声“噗”，像是灯自己在憋气——被什么东西按了一下，又挣开了。他披衣推门。檐下的灯还在亮，火苗比平日低，比平日紧，焰心那一点极小的蓝几乎看不见，整团火缩成一小粒，死死钉在灯芯顶端。他蹲下来看。灯盏干干净净，油还够，芯也不长。可灯火不对。那火不晃，不摇，不往外照，像被什么从外面按住了。他慢慢站起来，往院外看。驿道很暗。雨后的土面吸饱了水，黑沉沉的，把天上的云也映成一片极暗的灰。他赤脚走到院门口，踩在湿土上。脚底板忽然一凉。不，是先凉后温，像有什么极冷的东西从土里往上走，走到脚心时被底下那点温裹住了。他停住脚，慢慢蹲下来，把掌心贴在门槛外的土面上。土面极凉，极湿，可深处那点搏动还在。只是今夜搏动乱了。往日那五线温从五个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处，极稳极匀。今夜那五线温还在，可每一线都在极轻极快地颤。东边那线颤得最厉害，像有人在极远处猛跺脚。南边那线也在颤，西边北边同样。五线齐颤，而中间那团温被它们拽着，一忽儿往东扯，一忽儿往南扯，一忽儿又松下来。
守灯人慢慢站起来，走回檐下。阿宁已经醒了，披着外衫站在门口。她看见他的脸色，没问怎么了，只说：“灯不对。”守灯人点头。阿宁说：“我去点盏新的。”守灯人摇头：“不是灯的事。灯是好的。是土底下的事。”阿宁说：“土底下？”守灯人说：“五线在颤。东边颤得最凶。走，去看看。”阿宁回屋取了盏旧灯笼，又拿了两块干薯塞进怀里。铁生和岑墨也先后醒了，站在院里。守灯人说：“铁生守灯。灯不能离人。岑墨跟我去东边。”铁生点头，走到檐下，在灯盏旁坐下。岑墨披了件旧褂子，把空扁担提在手里，说：“走。”
三人出了院门，沿驿道往东。阿宁提着灯笼走在前头。灯笼的光极弱，只照见脚前三尺。路两旁的合灯在夜色里安
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...