她在客栈后院的房间里睡了一觉。那张木床铺着粗棉布的床单和被褥，被褥有一股干净的肥皂和日晒的气味，和地下裂隙里的空气截然不同。她躺下去的时候以为会睡不着，但头一沾枕头就沉进去了。没有梦，中间也没有醒，再睁开眼睛时窗纸已经透进了青白色的晨光。她坐起来活动了一下僵直的肩背，手指碰到枕边那枚铁片，铁片是凉的，和普通铁器没什么两样。
她简单洗漱之后推开房门。院子里静悄悄的，井台上的木桶还在原位，水面映着一小片天空。陈束的房门也开了，他站在门槛里面正在系布袋的带子，看到她出来了点了下头。
她走到前厅，柜台后面那个削木头的胖男人正蹲在门槛上刷牙，嘴里含着一根青色的枝条，嚼得满嘴泡沫。他看见她出来，朝灶台那边扬了扬下巴，灶台上搁着一碟蒸饼和一碗咸菜。吃了再走，不算钱。他含含糊糊地说了一句，把嘴里的枝条抽出来，吐了一口水在门外。
她在柜台旁边的矮桌前坐下来，拿了一块蒸饼咬了一口，蒸饼微甜，嚼着有韧劲。陈束也在对面坐下，两个人安静地吃完了早饭。她吃完之后把碟子叠好，站起来的时候胖男人已经刷完了牙，正拿着那截木头和那把刀继续削，像昨晚的姿势一样，仿佛一夜都没变过。她走到门口停下来，回头看了他一眼：东边今天有什么动静吗？
胖男人手里的刀停了一下，没有抬头。昨晚上后半夜起，东边那道光在镇子口就能看见了。天亮之前就没了，像是什么东西合拢了之后剩下的余亮也散尽了。他削掉一层木花，木花卷着落到柜台上。你俩来得巧，再晚一天怕是就过不来了。
她站在门口往东边的天空看了一眼，天光大亮，蓝得透彻，连云都少见。确实什么都看不出来了，像那道裂隙从来没有存在过。她迈步走出客栈，青石板街上的露水还没有干透，阳光斜斜地铺下来，把街面染成浅金色。街边已经有早起的人在活动，一个蹲在门槛上喝粥的妇人抬头看了她一眼，眼神里带着那种老妪和面摊老头身上一样的了然，但没有多问。她沿着街往外走的时候，经过那棵老槐树，树冠浓密，枝叶在晨风里沙沙响。她站在树下仰头看了一眼，树枝之间干干净净，没有白鸟。
她走到镇口的时候停了停。土路从镇口延伸出去，沿着丘陵的方向拐了两个弯之后消失在晨雾里。来路和去路在这里重叠成同一条，她不知道该往哪里走了——裂隙已经闭合，那些骨签、铁片、引钥已经没有用了，环印贴在她掌心里安静得像一颗嵌入皮肤的石子。她站在镇口那块
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...