她每天清晨下河的时候，河面上还浮着薄雾。她挽起裤脚踩进水里，水没过膝盖，凉意顺着小腿往上爬。她弯着腰在水底摸索，手指触到一把细长的纤维状植物，茎秆柔软而韧，从河底的石缝里长出来，一簇一簇地贴着卵石。她一只手拢住茎秆，另一只手用指尖掐断根部，把整株扯出来，在水里涮了涮根上的泥，丢进岸边漂着的竹筏上。这种草叫水麻，只长在这条河的浅水区，叶子狭长，纤维细而白，是她造纸的主要原料。她爹造纸，她爷爷造纸，再往上几辈人都造纸，用的都是这条河里的水麻，纸坊就搭在河岸上，水车一年到头转着，把水麻的纤维舂成浆。
她捞了小半个竹筏的水麻，日头升到半空的时候把竹筏撑回岸边，把湿漉漉的水麻捆成把，摊在晒场的竹帘上。晒场铺着大片的青石板，是她爹年轻时一块一块从河里搬上来的，铺得平整，缝隙里嵌着细沙，光脚踩上去不扎脚。她把水麻摊开之后就去了纸坊，水车已经在转了，石臼里的旧浆快舂好了，她拿木铲把石臼里的浆翻了一遍，稠度正好，颜色是浅灰白的。她爹教过她，水麻的浆要舂到捏一把能成团、松开能散开的程度，太稠了纸厚，太稀了纸薄，都不行。她把舂好的浆舀进浆池，兑了水搅匀，池面上浮起一层细密的泡沫。她拿起抄纸帘，帘面是用极细的竹篾编的，四边用木框绷着，帘上刷过一层桐油，防水。她蹲在浆池边把帘子斜着浸入浆水，轻轻一抬，帘面上挂了一层薄薄的浆膜，水从帘缝里漏下去，浆膜贴在帘面上，均匀而透亮。她把帘子搁在池沿上控了控水，然后翻扣在湿纸堆上，一揭帘子，湿纸页就落在纸堆上了。一张接一张，她抄到晌午的时候纸堆摞了半掌厚。
午后她把湿纸堆搬到压纸架上，加了两块木板，用绞索拧紧，把纸里的水分慢慢榨出来。榨出来的水从木板缝里滴下去，落在石板上，汇成一小股浊流，顺着晒场的坡度淌回河里。压纸的绞索是她爹留下的，粗麻绳编的，绳面上包了一层厚厚的布，防止勒进纸里。她把绞索拧到不能再紧的时候停了手，把绞棒别在架子上，让纸堆继续压着，自己去了晒场把上午晒的水麻收回来。水麻的叶片已经晒蔫了，茎秆还保持着韧度，她把茎秆一把一把捋过去，把叶子撸掉，只留中间那截纤维最厚的茎心，捋完之后手上沾了一层黏糊糊的汁液，她在河边的清水里洗了手。
傍晚的时候她回到纸坊把压好的纸堆从架子上取下来，一张一张揭开来晾在竹竿上。湿纸页在空气中慢慢变干，从半透明变成浅白色，纤维的纹路在纸上显现出来，细密而均匀。她晾到
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...