她在清溪镇过了整个秋天。日子一天天过去，河边的芦苇从开花到枯黄，再到被风吹得只剩光秆，岸边的树从黄叶落尽到只剩下空枝。入冬之后镇子里冷了下来，早上面摊的棚子外面罩了一层厚布帘，掀开进去的时候里面暖烘烘的，灶上的蒸汽把整个棚子熏得潮湿而温热。她还是每天早上去吃面，下午在铺面里坐着，或者在河边走一圈。天冷了之后河面上不再有鸭子，水边结了薄冰，早上看过去像一层灰白色的膜。
铺面后面的两垄青菜入冬前收了最后一茬，她把菜地翻了一遍，撒了些草木灰，等着来年开春再种。偏房的木箱里东西归置得整齐，包袱挂在床头，短剑和折刀搁在床边伸手够得着的位置。窗台上的六枚铜钱被她收进了一只小布袋里，布袋搁在木箱的最下层，上面压着那本《北境纪要》和几卷从各处收集来的册子。
入冬之后下了第一场雪，不大，薄薄一层铺在屋顶和路面上，中午就化了。她在铺面里烧了一壶热茶，坐在窗边喝。窗户上糊的纸换了新的，透光性好了一些，能看到河对岸的树和远处的屋檐，雪化之后露出灰褐色的瓦面和枯黄的草。她喝完茶把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着雪水融化之后的湿冷。她正要合上窗户的时候，余光扫到了河对岸的栈桥上。栈桥的木板面上覆着一层薄雪，上面有一行脚印从桥头延伸到桥尾，脚印的方向是从南往北，穿过栈桥之后拐上了对岸那条通往镇子的小路。脚印的步幅不大，走的节奏均匀，雪面上的凹陷很浅，像是踩雪的人步子很轻。她盯着那行脚印看了一会儿。镇子里的人冬天很少去河对岸，栈桥那头是小路尽头，平时没有什么人走动。她从窗边站起来，把外袍裹紧，出了铺面朝栈桥走去。
她走到栈桥上的时候，雪面上的脚印已经被风扫平了大半，只剩下一道模糊的痕迹。她沿着栈桥走到对岸，站在小路的入口处往北看。小路两侧的树落了叶，光秃秃的枝干在灰白色的天幕下像一排细长的栅栏。小路上没有人影，也没有声音。她站在路口看了一阵，正准备转身回去的时候，脚底下踢到了什么东西。她低头看，积雪被踢开的地方露出了一枚铜钱，和之前那些一样，边缘磨得圆润，正面无字，背面刻着一道浅痕。她蹲下来把铜钱捡起来翻看背面，划痕的走向朝北偏东，和之前那六枚中的一枚类似，但弧度更长，末端微微上翘。她把铜钱攥在掌心里站了一会儿，朝北面那条小路看了一眼。小路的尽头通向矮山和荒草地，再往北就是那片没有标记的灰白色平地。
她拿着铜钱回到铺面，把它搁在桌面上
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...