天还没亮透，她就背着竹篓出了门。篓里搁着三把漆刀、一截竹管和几块用来擦手的旧布。山间的晨雾浓得化不开，脚下的小路被露水浸得发黑，踩上去无声地往下陷。她走得不快，步子稳，眼睛盯着路两旁的树干。漆树长在向阳的坡面上，树干灰白，羽状复叶从枝头垂下来，叶片边缘已经有几处泛黄了。入秋之后漆液流动慢，割口愈合得也慢，她得赶在霜降之前把这片坡上能割的树都过一遍。
她选了一棵碗口粗的漆树，蹲下来用漆刀在树干上斜着划了一道口子。刀尖入木三分，刀口顺着树皮的纹理走，割出一条浅浅的斜沟。漆液从刀口里渗出来，先是乳白色，接触到空气之后慢慢变成浅灰褐色，沿着斜沟往下淌，汇成一颗饱满的液珠挂在刀口下沿。她拿竹管凑上去接住，液珠滑进管口，粘稠地往下坠。她把竹管搁在篓里，又割了第二刀，第三刀，一刀比一刀浅，每一刀的间距都拿指节量过，均匀地排列在树干上。漆液从几道刀口里同时渗出来，汇成一股细流往下淌，她用小竹片贴着树干把漆液刮进竹管里，刮到最后一滴的时候手腕一转，漆液干干净净地落进管口，树皮上只留一道湿润的痕迹。
这片坡上她割了三十多棵漆树，竹管装满了七根，篓里的旧布用掉两块，手上沾的漆液干成了深褐色的薄壳，指缝里嵌着细碎的树皮屑。日头升到半坡的时候她把竹管一根一根封好口搁在篓底，直起腰活动了一下酸麻的腿，背起竹篓往山下走。走到半路的时候她听到前面有脚步声，踩在碎石上，和她走的是同一条路，从对面过来。她放慢步子，侧耳听了一下，是一个人，步伐不快，但每一步都踩得很实。她继续往下走，拐过一道弯之后看到了那人。是个男人，比她高出一个头，穿一件深褐色的短褂，袖口挽到肘弯，小臂上全是旧伤和干结的泥垢，腰间别着一截竹筒，筒口塞着布团，和她篓里装漆的那种竹管一样。他也背着一只竹篓，篓里搁着几把漆刀和一卷麻绳，篓沿上挂着一块旧布，布面上沾满了干透的漆液，黑褐色，层层叠叠，看不出原来的颜色了。
两个人在窄路上面对面站住了。那人看了看她篓里的竹管，又看了看她手上沾的漆壳，问了一句：“上面那片坡上的漆树是你割的？”她说是。那人点了点头，说了一句：“割得干净，没伤到内皮。”说完他侧身让出了路，她从他身边走过去的时候闻到了一股浓重的漆液气味，从他篓里那卷麻绳和旧布上散发出来，比她篓里的气味更重、更陈，像是在漆液里浸泡了很多年。她走出几步之后回头看了一眼，那人正沿着她刚下来的方
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...