她在天亮前把店门打开，把门口的灯笼摘下来搁在柜台底下，又拿扫帚把门槛外面的碎石和落叶扫到路边的草丛里。山间的晨雾从谷底漫上来，把整条官道罩得模模糊糊，她站在门口看了一阵，路上还没有人，远处的山脊在雾里只剩下一个模糊的轮廓。她转身回屋把灶膛里的火拨旺了，大锅里添了水，又往锅里搁了几把粗米和一把干野菜，慢慢熬着。灶房里的热气从门帘后面涌出来，把堂屋的柜台和几张方桌熏得暖烘烘的。
她爹开这间客栈的时候她还没出生，她从小在柜台后面的长凳上长大，看着来来往往的客人在这间堂屋里歇脚、吃饭、过夜。她爹会做简单的饭菜，客人来了煮一锅面或者蒸一笼馒头，配上一碟咸菜和一碗热茶，收几文钱，能住宿的就在后院那几间空屋里搭一张竹床铺上草垫。她爹走了之后她接了这个店，灶台上的活计她从小看着爹做，自己上手也不难，切菜、揉面、看火候，几年下来做得比爹在的时候还利索。官道上的客人来来往往，有赶路的行商，有驮货的脚夫，有挑担的货郎，偶尔也有走夜路的旅人在天亮前敲开她的门讨碗热水喝。她照单全收，给什么吃什么，没有菜的时候只做面，客人也不挑。日子过得平，每天早上开门，晚上关门，中间的时辰就坐在柜台后面的长凳上，把当天用过的碗筷擦干净搁回架子上，或者去后院把晾着的干菜翻一遍。
这天早上她刚把粥盛进碗里搁在灶台上，门口就进来了一个人。那人穿一件深灰色的长衫，料子洗得发白，肩上挎着一只布包，布包不大但沉，坠得带子微微变形。她走进门的时候脚步有点晃，像是走了很远的路，脸色发黄，嘴唇发白，额角上沁着一层薄汗。她在门框上扶了一把，站稳了，目光在堂屋里扫了一圈，落在柜台后面的长凳上。她没有说话，走到长凳旁边坐下了，布包搁在脚边，两只手搁在膝盖上，手指微微发抖。
她从灶台上盛了一碗热粥端过去，搁在长凳旁边的方桌上。那人看了她一眼，点了点头，端起碗喝了两口。粥烫，她喝得很慢，但每一口都咽下去了。喝到半碗的时候她的手不抖了，脸色也缓过来了一些。她把碗搁在桌上，从怀里摸出几枚铜板搁在桌面上，说了一句：“住一晚，多少钱？”她看了看那人的脸，又看了看她脚边的布包，说了一个数，那人把铜板推过来，她把铜板收进柜台后面的抽屉里，从墙上摘了一把钥匙递过去，指了指后院的方向。
那天下午客栈里没有别的客人，她把灶台上的活计忙完了之后坐在柜台后面的长凳上，把那人的布包打量了两眼。布
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...