陈建国把信封放在桌上,没有急着打开。他先看陆桂芝——她目光落在信封上,嘴唇抿得很紧,嘴角微微往下压,手指绞在一起,指节泛白。房间里的空气像是凝住了,墙上老式挂钟的秒针走动的声响格外清晰。
沈清禾走进来,轻轻带上门,扶着床头的铁架子。她的手指扣住冰冷的铁管,指节发白到几乎透明。她站在那儿没有坐下,靠着铁架子,胸口起伏得很慢,像在压着什么。
陈建国拆开信封。封口粘得很牢,他用指甲划开,里面的信纸带着一股存放多年的纸张气味。里面只有一张对折的信纸,纸质发黄,边缘起了毛边,折痕的地方已经磨出了细小的裂缝。他展开信纸,正面写着一个地址——清江县城西,老粮站宿舍楼,一单元,302室。蓝黑钢笔水写的,有些地方洇开了,墨迹渗透到纸的背面,字迹边缘有点模糊。
他把信纸翻过来。背面用铅笔写着一个名字——沈卫民。铅笔笔迹很浅,像是写的时候手在发抖,或者写完之后被人用手蹭过。笔画很轻,但每一笔都很清晰,尤其是“民”字的最后一笔,拖得有点长。
陈建国目光在“沈卫民”三个字上停住。姓沈。沈清禾也姓沈。他脑子里把这个信息转了一遍,目光落在沈清禾脸上。
陆桂芝看见他翻到背面,手僵了一下。那一瞬间她脸上的表情像被人打了一拳,又硬生生忍住了。她端起桌上的茶杯喝了一口,水杯在手里晃了晃,杯底轻轻磕在桌面上。
沈清禾从床边探头看过来,脸色瞬间白得像纸,嘴唇上的血色褪得干干净净:“我外公的名字。清江县人,1993年去世。”
她说完,慢慢抬起头看向陆桂芝,目光里带着恐惧,像一个站在悬崖边缘的人看着深处。她扶着铁架子的手指又扣紧了一些。
陆桂芝没有躲避。她坐在床沿上,双手放在膝盖上,表情反而比刚才平静,像是终于放下了什么,肩膀也松开了。她看着沈清禾,目光里有一种说不清楚的东西,像是愧疚,又像是怜惜:“沈卫民这个落款不是我写的,是当年递纸条的人留下的。我一直以为是假名字。我现在才知道,这个名字和沈家真有关系。”
陈建国重新看了一遍正面地址,手指在粗糙的纸面上来回摸了两遍,像一个警察确定证据。他抬头对陆桂芝说:“姓田的人住在这个地址?”
陆桂芝点头:“当年递纸条的人说,有事去那里找一个人,姓田。别的什么都没讲,只说到了地方问田桂花就行。我后来去过一次,门口插着白牌子,写
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)