新历17年4月12日，圣辉城东郊，老兵荣养院。
天黑透了。荣养院的院子里没有灯，只有门卫室窗口透出一小片昏黄的光，落在水泥地上，像一小摊融化的黄油。风从北边来，穿过院子那排光秃秃的白杨树，发出呜呜的声音，像有人在哭。荣养院是去年冬天建成的，灰墙红瓦，三层楼，能住三百人。住在这里的，都是从战场上退下来的老兵，有的缺胳膊，有的少腿，有的眼睛瞎了，有的脑子坏了，有的什么都坏了，只剩一口气。
叶云鸿站在院子里，身边没有警卫，没有秘书，只有他自己。他穿着一件深灰色的外套，扣子没系，领口敞着，风灌进去，凉飕飕的。他没有动。
二楼的灯还亮着。窗户开着，窗帘被风吹起来，像一面很薄的旗。他看见一个人站在窗前，是个老人，头发全白了，穿着一件旧军装，胸口别着几枚褪色的勋章。他看着那个老人，老人也看着他。两个人隔着一片黑暗，对视了很久。然后老人转身，走回屋里，灯灭了。叶云鸿低下头，看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。他看了很久，然后把手插进口袋里。
身后传来脚步声，很轻，很慢，像怕踩碎什么。他没有回头。
“主理任席，外面冷，进屋吧。”
他没有动。秘书站在三步之外，手里拿着一件大衣，等着。
“几点了？”
“快九点了。”
“那些人吃饭了吗？”
秘书知道他说的是谁。那些老兵。荣养院的老兵。那些从战场上退下来、被安置在这里、每天吃饭、睡觉、发呆、等死的老兵。
“吃了。今天晚饭有红烧肉，白菜炖粉条，米饭管够。”
“他们吃了吗？”
“吃了。”
“都吃了？”
“……”秘书没有说话。
叶云鸿转过身，看着她。“谁没吃？”
秘书低下头。“三楼的老孙头。他今天是第二天没吃饭了。护工说，他把饭端进屋里，关上门，谁也不让进。护工敲门，他骂人。护工不敢再敲了。”
叶云鸿没有说话。他走上台阶，走进楼里。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走到三楼，走到老孙头的房间门口，门关着，他没有敲门，站在门外，听见里面有声音，不是说话，是喘气。很粗，很重，像一头生了病的牛。他站在那里，听了很久
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...