新历20年5月16日，夜，圣辉城统帅部顶层。
雨停的时候没人注意。等有人抬头看窗外，街上已经没雨水了，只剩雾。灰白色的，从北边低地漫上来，贴着墙根，慢慢吞掉半条街，又吞掉一盏路灯，再吞掉三楼的晾衣绳。最后只剩几扇窗还亮着，像烧在深水里的孔明灯。北边探照灯还在转，光柱打进去，搅不动，只把雾照得更厚，像有人拿白灰往半空里扬。
会议室在顶层。楼梯口堆着几个空弹药箱，箱盖上摆着几支没来得及入库的步枪。枪身蒙着一层水气，擦过了，又湿了，像这城里的潮气永远擦不净。门半掩着，漏出的光把走廊割成两段，一段黄，一段黑。勤务兵从下面上来，在门口停了一下，侧耳听。里面没声音。他不敢进，只把一壶刚烧开的水放在门边，退到阴影里，站得笔直，像一根插在墙角的木桩。
会议开了一整夜。那扇门不知道开了多少回，人走了又来，来了又走。地上全是鞋印，泥的，湿的，干成一片一片，像谁把半条泥河搬进了屋里。长条桌上摆着两壶茶一壶酒，花生米没人吃，咸菜动了小半，卤蛋早凉透了。方远志亲手摆的。他总说，嘴里有东西，火气起来得慢一点。今晚这火气，嚼什么都不管用。
方远志自己坐在雷诺伊尔左手边。他比上个月又瘦了一圈，颧骨从皮下顶出来，像两片薄薄的石片。眼睛下面那两道青黑已经不能叫黑眼圈了，像被炭条抹过的两个坑。他的军装洗得发白，袖口磨出毛边，右肘处打着一块颜色相近的补丁，针脚极细，细到不凑近看根本看不出来。他老婆还活着，在北边老家，每个月给他写一封信。他把信都压在抽屉最底层，从不拿出来看。他说看信心就软了。软了，就干不了这个活了。可今晚他右手一直在摆弄那封信——不，是一张被折成信的形状的草纸。那上面是二线伤兵的名单，人名挤着人名，像从地底爬出来的一串蚂蚁。他看一会儿，折起来，又展开，又折，像怎么都数不清那上面到底有多少个还活着的人。
雷诺伊尔坐在主位。他面前那杯茶已经凉透，茶汤发黑，映着顶灯，像一小片结了冰的湖。他两颊陷得更深了，整张脸瘦得只剩骨头和一层灰皮，颧骨和鼻梁像从皮下硬顶出来的三块铁。嘴唇干裂，裂纹里凝着极淡的血丝，说话时上下唇偶尔碰一下，像两片砂纸互蹭。眼窝极深，里面两团青黑，像被谁用烟头各烫过一次。他的头发已经好几天没洗，灰扑扑地搭在额角，几根白发从鬓角斜出来，像寒霜落在枯草上。他的右手搭在桌沿，指节粗大，虎口处有一道极深的旧伤疤
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...