圣辉城，封锁墙内，新历19年8月15日，正午。
日头晒裂了田。南城区边缘那片还没来得及收割的玉米地，土块从裂缝边缘翘起来，苞谷秆子蔫成黄须须，风一吹沙沙响。老孙蹲在田埂上，抠遍土疙瘩，寻不见半粒落下的玉米。他站起来，拍拍膝盖上的土，推着豆腐车往回走。
城里已经开始配给了。粮票是淡黄色再生纸，正面印着麦穗图案，背面盖着财政部的椭圆蓝章。每人每天三两面，二两油，一块豆腐。豆腐摊前排的队伍比战前更长，但每个人递过来的粮票都攒得整整齐齐。老孙每天凌晨起来磨豆子，豆子的库存一天比一天少。他不知道还能撑多久。他只是在案板上把每一块豆腐都切得比昨天更方正一些，刀落下去的位置精确到毫米。
王桂芳排在队伍里。她把粮票递过去的时候，手指在纸张边缘停了一下。今天豆腐比昨天大了一圈。她抬头看老孙，老孙没有看她，低着头切下一块，刀落在案板上，闷闷的一声。王桂芳把豆腐放进布兜里，走了几步，又停下来，回头看了一眼。老孙还是低着头。她转过身继续走，左脚有点跛，在水洼里溅起极小的水花。
柳荫街尽头那棵老榕树下，几个孩子蹲在地上玩石子。一个扎羊角辫的小女孩蹲在树根旁边，用树枝在地上画了一个很大的圈，圈里面画了一个小人，小人旁边画了一个更大的人。她指着大一点的那个人对旁边的男孩说：“这是我爸。他在封锁墙那边。”男孩说：“你爸是当兵的。”女孩说：“不是，他是送信的。他骑自行车，骑得可快了。”男孩说：“那他也是当兵的。”女孩想了想，说：“对，他是骑自行车的兵。”
中午刚过，一辆军车停在菜市场门口。驾驶员从副驾驶座上拎下一个帆布邮袋，放在豆腐摊旁边。邮袋上沾着泥和机油，扎口的绳子磨得起毛。老孙认得那个驾驶员——姓赵，每隔几天来一次，把封锁线外面寄进来的信捎到菜市场，再把菜市场里攒下的信带出去。
“今天有你的信。”驾驶员说。
老孙接过信。信封上沾着一小块暗绿色的污渍，寄信地址是北境永冻荒原深处，收信人写的是柳荫街菜市场豆腐摊老孙。他拆开，信纸很薄，只有一页，字迹用力但看得出来在尽量控制力度。
“老孙同志，我叫葛大柱，是北境部队的一名炊事兵。我跟你们柳荫街的王桂芳大姐是老乡——她是我姨。前几天团里配发了冻豆腐，说是圣辉城送过来的。冻豆腐炖白菜，一人一块。我们连有个新兵，十九岁，吃了那块豆腐之后哭
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...