我叫埃德加。没有姓。帝国不要姓。帝国只要你的命。你把命给它，它给你一个番号，一套灰白色的装甲，一把短刀，一张永远不会被寄出的阵亡通知书。我活了很久。久到忘了自己多少岁。久到帝国亡了，黑金来了，黑金走了，共和国来了，共和国也换了人间。我还在这里。守着一片废墟，守着一些书，守着一些已经被遗忘的东西。他们叫我守夜人首领。不是帝国封的，不是共和国任命的，是他们自己叫的。那些从废墟里爬出来的人，那些从暗区深处走出来的人，那些从没有人知道名字的角落里钻出来的人。他们叫我首领，我就当了。一当就是很多年。
我死的那天，天是黑的，没有星星，没有月亮。光柱还在，从基地中央升起来，很弱，很淡。但它还在。我看见那道光柱，就想起帝国。帝国也是这样的。很弱，很淡，但它还在。在那些石头缝里，在那些干涸的河床里，在那些死了的人的眼睛里。帝国从来没有亡。它只是换了一种方式活着。在那些不肯跪的人脊梁里，在那些不肯闭的眼睛里，在那些不肯灭的光里。我跪过。不是跪敌人，是跪那些死了的人。跪他们，是因为他们替我们死了。我们不跪，他们就白死了。所以我们跪。跪完了，站起来，继续守。
我守的不是帝国，是帝国留下来的东西。不是钱，不是权，不是那些写在纸上的、刻在石头上的、编成歌谣一代一代传下去的虚名。是人。是那些从战场上退下来、不知道该去哪里、不知道该干什么、不知道自己为什么还活着的人。他们需要一个人告诉他们——你活着，是有用的。不是因为你还能打仗，是因为你还能记得。记得那些死了的人，记得他们叫什么，记得他们长什么样，记得他们是怎么死的。记得了，他们就没有白死。他们还在。在他们记得的人心里。
我守了很多年。守到头发白了，膝盖坏了，眼睛花了。守到老刘、老赵、小孙都死了。守到只剩我一个人。他们问我，你为什么不走？我说，走不了。不是腿断了，是心断了。断了就站不起来了，站不起来了就跑不了了。不是跑不了，是不想跑。跑了，那些死了的人就白死了。我不能让他们白死。我活着，就是他们活着。我死了，他们也就死了。所以我不想死。但我还是死了。
死的那天，天是黑的，没有星星，没有月亮。光柱还在。我看见那道光柱，就想起帝国。帝国也是这样的。很弱，很淡，但它还在。它不会灭。它在那里，等人来看，等人来守，等人来替它死。我替它死了。不是英雄，不是烈士，不是写在教科书里的好人。只是一个不
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...