沈默言站在黑板前，手里的粉笔已经捏了好一会儿。
“到底什么是现代主义？这四个字，听着很玄，其实说白了，就是人类看世界的方式，变了。”
她转过身，在黑板上写下一个年份：1912（1915年发表）
“先记住这个时间。
卡夫卡写《变形记》，就在这一年。
同一年，欧洲在做什么？技术在飞，工业在涨，城市在膨胀。
人以为自己越来越强了，可以造铁轨，造轮船，造摩天楼。
可是突然有人发现，世界好像不听人的话了。”
她停顿了一下。
“世界变得更大了，人变得更小了。
以前的人，活在村里，活在家族里，活在教堂和土地的秩序里。
他知道自己是谁，从哪来，要干什么。
后来这些全被打破了。
人被抛进城市，抛进工厂，抛进一个由火车时刻表和劳动纪律拼成的巨大机器里。
早晨醒来，你不知道自己是谁，只知道今天要上班。
格里高尔就是这样。”
她走到黑板前，在“1912”旁边写下两个词：秩序、确定。
然后用力画了个叉。
“现代主义，就是人类第一次大规模地承认：世界没有统一的秩序，人生没有确定的意义，人活着，可能本身就是荒诞的。”
她扫了一眼全班。
“在卡夫卡之前，占据主流的是十九世纪批判现实主义，注意，我说的是这一派，不是全部的现实主义。
批判现实主义相信，世界是可以被写清楚的。
一个人为什么穷，因为他出身不好。
一个人为什么疯，因为他受了刺激。
一个人为什么死，因为社会不公。
作家像法官一样，把事情的前因后果写得明明白白，最后给出一个结论。
读者读完，心里踏实了：原来世界是讲理的。”
沈默言轻轻敲了一下讲台。
“卡夫卡说，不对，世界不讲理。
或者更准确地说，世界根本不跟你讲理。
你变成甲虫，没有原因。
你不被爱，没有原因。
你死了，也没有人负责。
他只是把这件事写出来，然后走了。”
她讲到这里，底下有个男生忍不住问：“老师，那现代
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...