信是荷兰商船带回来的。那天早上，广州港的雾气比平时厚了一些，海面上浮着一层持续不散的灰白色雾带，把外海方向的水天交界线裹得严严实实。荷兰东印度公司的那条三角帆船停在码头外侧的深水区，船首挂着红白蓝三色旗，旗面在晨风中时而展开时而卷曲。船主是个三十出头的荷兰人，金发扎成低马尾，红胡子修剪整齐，穿着一件深色呢绒外套，在码头上跟广州府的通译官交涉了约莫一炷香的功夫，然后把一封信交给了通译官。
通译官姓吴，四十来岁，在码头司职了十几年，认得林远府上的门房。他把信送到府邸门口的时候，林远正在院子里帮陈婉儿晾新洗好的布。那封信被一层防水的蜡纸裹着，外面又包了一层粗布，封口处用细麻绳扎了两道，绳结打在蜡纸与粗布之间的交界处，松紧均匀。林远接过信，先在掌心里转了一圈，确认了封口没有破损，然后解开细麻绳，把粗布和蜡纸逐层剥开，露出里面那张被反复折叠过的信纸。
信纸的纸面不大，约莫两只手掌并拢的尺寸，边角被裁切整齐，纸面上有几道折痕，折痕处已经有些发白，像是被反复折叠过之后形成的固定痕迹。他从头到尾看了一遍——信是林海的笔迹，字迹比出发时更潦草一些，像是赶时间写的，笔画收尾处带着轻微的拖尾。信的内容不长，分了两段。第一段写的是航行过程——从广州出发之后沿东海北上，经琉球、日本九州，进入北太平洋环流，一路顺风，航速稳定。第二段写的是在阿留申群岛南端遭遇连续十天的逆风，船队被迫在一处小岛避风，靠岛上的淡水潭和渔获维持补给。信的末尾写了一行字，字体比正文小了一号，收尾处微微上翘：“人没事，船没伤，比预计晚十天回广州。”
林远看完之后把信纸重新折好，放回信封里，没有立即说话。他把信封搁在院子里的石桌上，用一枚铜镇纸压住边角，然后蹲在石桌旁边，面朝院门方向。他的深蓝色棉袍下摆在蹲下之后铺在石桌旁边的地面上，边缘处沾了一层刚才晾布时留下的水渍。
陈婉儿从厨房里走出来的时候手里端着半碗凉透了的温水。她穿着一件深青色的褙子，领口露出一截素白的中衣边沿，发髻绾得利落，鬓角的碎发被晨风吹得微微卷曲。她走到石桌旁边，低头看了一眼那封被铜镇纸压住的信，然后侧过头朝林远蹲着的方向看了一眼。
“林海的信？”她问了一句，声音不高但语速均匀。
“嗯。”林远蹲在石桌旁边没有站起来。“北线那边遇到逆风，在阿留申南端的一个小岛避了十
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...