他已经三天没正经吃过东西了。
灶台冷着，碗筷空着。邻居王婶送来的那碗疙瘩汤搁在门槛边，从热气腾腾放成了凝着一层白油的凉坨，苍蝇绕着边缘打转，他也没去动一下。他感觉不到饿。胃里像是塞满了湿棉花，沉甸甸地压着，偶尔翻涌上一股酸苦的胆汁味。
他怕。
怕的不是死。活了七十三，黄土埋到脖颈的人，对死早该看淡了。他怕的是秀兰。是秀兰最后看他的那个眼神——不是恨，不是怨，是难以置信的、像看一个陌生人一样的，空空的绝望。
她躺在病床上，人已经脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂得像旱田。可那双眼睛还是亮的，盯着他，一眨不眨。他握着她的手，手是冰凉的，指甲发青。他说不出话，只是抖。她也没说话，就那么看着他，看了很久很久。
然后她轻轻把手抽了回去。
那是她这辈子对他做的最后一件事。
老李头记得那个秋天。秀兰说后山阴坡有片枯柴，干燥，耐烧，能省下半个月的炭火钱。他那天去镇上卖猪崽，回来晚了。推门进屋，屋里没有灯，灶台是冷的，秀兰没像往常一样在灶边择菜，也没有起身迎他。
她坐在门槛边，背对着门，佝偻着，一动不动。
他喊了一声：“秀兰？”
她慢慢转过头来。那张脸上没有血色，嘴唇哆嗦着，眼神发直。他从未见过她这副模样，吓得手里的猪笼都掉在了地上。
“当家的……”她的声音轻得像风吹过枯草，“我今天……往后山去了……”
“我晓得，你捡柴火嘛。”他走过去，蹲下身，想扶她起来，“咋了？摔着了？”
她摇头。手指死死攥住他的袖口，力气大得指甲都嵌进粗布里。
“我看见……后山那个乱石坡，有辆车……灰面包车，藏在小路上。还有两个人……村长、村长跟一个我不认识的男人……”
老李头头皮一炸。
“你、你看错了吧？”他听见自己的声音干涩得像含了一口沙子。
“没有……”秀兰的眼眶红了，但没有泪，“他们在说话，我躲在树后头，听见了……说什么‘样本’、‘数据’、‘上面催得紧’……还有……”
她顿住了，像被什么东西掐住了喉咙。
“还有什么？”老李头的声音在抖。
“还有……村长说，‘那个老东西要是不听话，就照以前的办法处理’。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...