苏炎花了两天把稿子写完。题目叫《向下》。开头他写了幸存者偏差的故事，中间写了老塔一家的坠落，写了跳楼的孩子，写了心理危机干预热线的电话，写了阿涛的转变。结尾他反复改了几遍，改到深夜，赵婶端着一碗绿豆汤进来，看了一眼稿纸。她不识字，但她知道苏炎在写什么。
“苏记者，写完了早点睡，别熬坏了身子。”赵婶把绿豆汤放在桌上。
苏炎喝了一口，凉的，甜的。他继续改。最后一版，他写了这样一段话——“你可以考不好，但不能向下住下来。考不好，只是一次考试的失败。向下住下来，是慢慢丢掉所有向上走的工具——专注力、抗挫力、延迟满足的能力、相信自己值得更好东西的信心。这些东西，丢了很难找回来。不是不能，是很难。难到大多数人放弃了。难到那些找回来的案例，被当成了新闻。因为稀少，才值得报道。稀少，是因为大多数人都没回来。没回来的人，不会告诉你他们没回来。”
赵婶在晒场上念了这篇文章。念到幸存者偏差那段，她念得磕磕巴巴，张婶在旁边帮她指字。念到返航飞机的弹孔分布时，赵婶停下来。“这啥意思？飞机弹孔跟我有什么关系？”苏炎解释了一遍。赵婶想了想。“就是说，你看到的那些逆袭的人，是飞回来的飞机。那些没飞回来的，你根本看不见。”张婶接了一句：“那咱们村，飞回来的有几个？”赵婶看了看阿涛。“阿涛算一个。还有谁？”没人接话。
【积分+10，文章发表。当前积分5083点。】
念到老塔从村干部到瘾君子那一段，晒场上安静了。赵婶的嗓门低了下去，念到老塔的妻子离开、两个孩子也跟着坠入深渊时，张婶抱紧了平安，李婶把念芸往怀里搂了搂。
念到跳楼的孩子发给母亲的那条微信——“妈，对不起，我撑不住了”——晒场上有人哭了。赵婶停了一下，端起水杯喝了一口，继续念。念到心理危机干预热线志愿者的电话时，老庄的声音从人群后面传过来。“那孩子，挂了电话之后呢？有人去找他吗？有人拦住他吗？”没有人回答。
苏炎站起来，说没有。没有人去找他。他挂了电话，没有人知道他是谁，没有人知道他在哪里，没有人知道他是跳了还是没跳。他没有再打电话来。他可能跳了，可能没跳。没有人知道。老庄沉默了很久，把拐杖在地上顿了一下。“这就是那些人。你看不见他们。他们不在了。你也不知道他们不在了。”
念到阿涛那段，晒场上安静了。赵婶的嗓门又亮了起来。“
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...