又过了几天，老庄坐在门槛上抽烟，小庄坐在他旁边的石墩上。两个人中间隔着一小段距离，不近不远，刚好能听见对方说话，又不会让人觉得太近。老庄没有回头，把烟从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕，才开口。“小庄，你以后想干什么？”
小庄沉默了很久。他看着远处的山，山在秋天是黄的，像一块晒透了的旧布，上面有一道道深浅不一的纹路，是雨水冲刷出来的沟壑。那些沟壑很深，像是被什么东西划开的，又像是自己裂开的。他看着那些沟壑，像是看到了自己身上的某些东西。“我不知道。我以前想过去城里打工，后来不想了。我不知道自己还能干什么。”
老庄把烟掐灭，烟头在鞋底上摁了摁，揣进兜里。“不知道就不急。谁规定你二十多岁就必须知道？老子七十多了也不知道自己想干啥。但我知道我不想干啥——不想把自己关在屋里，不想把太阳关在外面，不想让别人替自己担心。你不想工作就不工作，想歇着就歇着。歇够了再说。”
小庄沉默了很久。他低下头，看着自己的鞋尖。鞋面上沾着城里的灰，已经干裂了，边角磨出了毛边。他想起在城里的那段日子，每天醒来第一件事就是看手机，看看游戏里有没有新消息，看看那个银白头发的角色有没有对他说话。他盯着屏幕看了很久，久到眼睛发酸，久到忘了自己还活着。他想起自己最后一次走出出租屋，房东在走廊里喊他“还欠着房租呢”，他没有回头，一路走到了火车站。火车票是他用最后一点钱买的，硬座，坐了一整夜。他想起火车窗外的田野和村庄，那些一闪而过的树和房子，像是另一个世界的剪影。他不知道那些地方住着什么人，不知道那些人的生活是什么样。但他知道，那些人不认识他，不欠他钱，不会问他在城里混得怎么样。他们只是路过，他也在路过。
“老庄，你不觉得我没用吗？”小庄的声音很轻，像是怕被风吹走。
老庄笑了，笑得没什么声音，只是肩膀动了一下，嘴角往上抬了抬。“有用没用，谁定的？天天上班的人就有用？天天在家待着的人就没用？那大毛二毛天天踢球算有用还是没用？他们踢球能踢出什么？但他们高兴。高兴，就是有用。你高兴了吗？”
小庄想了想。“今天还行。”
老庄点了点头。“那就行。”他从兜里摸出第二根烟，点上，抽了一口。“你不需要对得起谁。你只需要对得起今天那碗粥、今天那个太阳、今天那阵风。吃上了，晒上了，吹上了，就够了。”
【积分+6，老庄
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...