灰袍汉子的那句话问出来之后，枣树底下沉默了很久。连墙根底下晒太阳的土狗都抬起头来，竖着耳朵往这边看了一眼，像是嗅到了空气中那股沉甸甸的、让人喘不过气的东西。狗又把脑袋搁回前爪上，闭上了眼。它不懂人间的苦，它只知道太阳晒在脊背上很暖和。
陈婶子把搓衣板从盆里捞出来，搁在旁边的石头上，水珠顺着木板的纹路往下淌。她没有搓衣裳的心思了，双手在围裙上擦了又擦，擦了好几遍。围裙上那块蓝布已经被她搓得泛了白，她还在擦。
后来呢？她说，后来素姑娘怎么样了？
灰袍汉子端着碗，碗底那点水映着日光，一晃一晃的。他看着碗里的光，声音又低又慢，像是从一口很深的井里提上来的：后来，她生了一个男孩。难产。生了一天一夜。稳婆是天族里指派去的仙侍，虽说本事大，但对她没什么好脸色。她在产床上疼得满身是汗，咬碎了两块帕子，夜公子在殿外等着。孩子生下来之后，他奶奶抱了孩子去看了一眼，说了一句话——是个男孩，天族血脉浓正，好。然后让人把孩子抱走了。素姑娘躺在产床上，刚生完孩子，连孩子长什么样都没来得及看清楚，孩子就不在她身边了。
张婶子捂住了嘴。她低下头，手摸着自己的肚子，肚子里那个还没出世的娃娃踢了她一脚，像是在提醒她——她在，她在。张婶子把手放在肚子上不动了，眼睛看着远处的墙头，眼神有点远。
她后来见到孩子了吗？庄婶子问，手里的豆荚捏了半天没剥开，豆子还好好地待在壳里。
见到了。灰袍汉子点了点头，她奶水胀得疼，求了好几次，才有人把孩子抱来给她喂奶。她就那么抱着那孩子，天天喂，夜夜哄。她看不见孩子的脸，只能用手摸，摸他的鼻子、他的眉毛、他的小手指头。她摸着摸着就笑。她让人给她描述孩子的长相，人家说什么她就信什么，记在心里。那几个月是她到天上之后唯一开心的日子。她跟孩子说话，给孩子唱歌，哄他睡觉。她看不见他，但她能感觉到他——小小的，软软的，热乎乎的，靠在她胸口的时候一动一动的。
苏炎蹲在枣树上，把翅膀收得更紧了一些。他想起自己前世见过一个盲人母亲。那是在一个村子里采访的时候，一个看不见的女人，生了一对双胞胎。她摸孩子的脸，摸他们的手脚，用手指丈量他们长了多高。她笑着说老大耳朵像我老二的鼻子像他爸。那时候苏炎站在旁边看着，觉得心里又暖又酸。此刻他忽然又想起了那一幕。那个女人才二十多岁，眼睛是用手摸出来的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...