几天后，苏炎接到了王局长的电话。他走到老村长家，拿起听筒。
王局长的声音从电话那头传来，比平时沉，像是压着什么很重的东西，连呼吸都比平时慢了半拍。“苏记者，电影《731》你看了吗？”苏炎说还没看，村里有人去看了。“那你应该看看。”王局长沉默了一会儿。
“不是为了吓人，是为了让村里那些孩子知道——他们能在井台边踢球、在柿子树下画画、在赵婶家喝绿豆汤，不是天上掉下来的。是因为有人替他们把最黑的那段日子扛过去了。那些人没有名字，没有人记得他们。但有人替他们记住了。你写出来，让更多人知道。”
苏炎问：“王局长，您看了吗？”
电话那头沉默了很久。苏炎能听见王局长的呼吸声，比平时重，像是一口气堵在胸口还没来得及呼出来。“看了。我和几个同事一起去的。2025年9月18日9时18分，在这个特殊年份、特殊时刻，《731》全球首映，首日票房就破了3个亿。去的时候排了很长的队，售票平台上“想看”的人数早就破了七百万。散场的时候，没有人说话。大家默默走出来，在门口站了很久。”
王局长的声音更低了。“那天晚上，我在办公室坐了一整夜，把731部队的资料从头到尾又看了一遍。那些资料比电影更详细，更让人喘不过气。他们做的事，不是人做的事。但那些人，穿着白大褂，拿着记录本，像是做实验一样，把活人的命编成号码，一页一页地记下来。那些本子，现在还在。人没了，本子还在。本子上的字不会消失，就像那些事不会消失一样。”
苏炎握着听筒，没有说话。窗外的阳光很好，大毛二毛在巷子里踢球，笑声一阵一阵飘进来。
“苏记者，”王局长又说，“我看网上有人评论，说这部电影的评分有争议。有观众说影片拍得不够好，有人说‘这么好的题材拍成越狱片，浪费了’。但还有观众说，‘这是一部必须被看见的电影’。”
王局长的声音沉了一下。“我看完出来的时候，有个年轻人在电影院门口说了一句话——‘那些被编号的人，他们也有名字。他们的名字没有被写进历史书，但他们存在过。’他说完就走了。我站在门口，听见这句话，站了很久。那个人说得对。那些被编号的人，他们是有名字的。他们被剥去衣物、剥夺姓名，成为仅存编号的“马路大”——日语里就是“原木”的意思，消耗品。电影最后列了三千多个名字，但它们滚得太快了，很多人来不及看清。但那些名字是真实的，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...