北京，四月初六，清晨。
陈远在晨光中把那份翻面放了一夜的潮汐数据重新翻过来，就着窗外透进来的自然光看了一眼纸上的字迹。他昨晚在灯下没有细看，现在光线充足了，数据列得清楚，但他注意到了一处细节——纸页的边缘有一行极淡的铅笔字，像是被擦过之后留下的残余痕迹。他凑近了辨认，那行残余的铅笔痕写的是日期的一部分，前面几个数字已经模糊到无法辨认了，但年份末两位隐约能看出一个“四”的轮廓。光绪三年已经是第三个年头，如果末位是“四”，那应该就是三年前——恰好与太后在追查的时间对上了。
他放下那张纸，在晨光中坐了一会儿，确认了同一份记录上的时间标注与太后正在追查的年份指向了同一段区间，但两者的来源并不是同一份档案——太后问的是档案原件的位置，而他手里拿着的是从旧卷宗里抄录的副本，来自他在试验处内部调阅过的旧档，而不是总理衙门的正式存档。两份记录可能基于同一批原始数据，但存放的位置不同，经手的人也不同，在官方的档案体系中代表了两条彼此独立的路径。
他没有在纸面上添加任何新的标注，只是把这张纸和那本旧册子放在了一起，收进抽屉里，然后靠回椅背，听了一会儿窗外院子里的风声和远处零星的鸟鸣。春末的阳光正在逐渐升高，在院子里的地面上铺开一片明亮的暖色。他把那两样东西都收在一个地方，让它们在他的默许中安静地共存着。
午后，他在试验处的院子里走了一圈。他在那棵桃树旁边站了片刻。树上的青果比上次看的时候又大了一些，沿着枝干均匀地分布着，在午后斜照的光线下泛着一层微弱的浅绿色光泽，像一排被均匀间隔开的浅色小点固定在枝条表面。他站了一会儿，然后转身走回了书房，在桌前坐了下来。他今天没有去核对那份潮汐数据是否与太后所问的记录指向同一份原件，也没有去验证自己拿到的这份副本是否属于三年前的那一批数据——他已经确认了日期末位的吻合，但还没有进一步去验证它的完整性和准确度。眼下能判断的只是那串数字本身是真的，至于它来自哪一批记录、又经过了多少次转抄和核对，他还需要在合适的时候从其他渠道做一次更全面的核实，确认它和太后正在追查的那份记录是否属于同一套原始数据。
他靠着椅背坐了一会儿，然后想起今天早上那份潮汐数据的纸页边缘那行隐约的铅笔痕。他自己没有在那里写过日期，那行字很可能是更早的经手人留下的，抄录日期或者档案编号，因为抄录者惯常的做法是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...