墨舰穿过界壁时的震荡比以往任何一次都轻。
楚戈站在舰首舷窗前，看着光幕上的黑色裂缝缓缓合拢。外面重新亮起来的光不是天门界那种淡紫色天幕，是青山界冬末春初特有的灰白色天光——云层压得很低，东海海面上飘着细密的雪粒，落在墨舰甲板上积了薄薄一层白。滩涂上的沙地被冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响，留下两行清晰的脚印。
青山村后山坡上的枣林挂满了冰凌，每一根枝条都被雪裹成银条，风一吹就簌簌地往下掉雪末。灵菜田在雪被下静伏，田垄间偶尔露出一小片翠绿的叶尖——是楚德厚入冬前种下的越冬灵参，耐寒性极强，雪越厚来年长得越壮。议事厅的屋顶上积雪厚得把瓦片全埋住了，只露出烟囱口冒着一缕青烟。余婆婆的竹椅放在枣树下忘了收，椅面上积了三寸厚的雪，活像一块刚出炉的发糕。
村口那棵老枣树被雪压弯了枝头，树下有人正挥着竹扫帚扫路。楚德厚穿着厚厚的棉袄，棉袄袖口磨得发亮，扫雪的姿势和每年冬天一模一样——扫三下，直起腰歇一口气，再扫三下。他听见滩涂方向传来的脚步声，直起腰，把扫帚拄在地上，眯着眼看了片刻。雪光刺眼，他抬起手遮了一下眉毛。
“这次待多久？”他问。语气和上次楚戈从天门界回来时一模一样——没有惊喜，没有责备，没有放下扫帚跑过来拥抱。只有一种提前问清楚时间好安排饭菜的务实。楚德厚这人就这样，儿子出远门他不送，儿子回来了他也不迎，但他会在厨房里多蒸一屉枣糕，蒸完也不说是给谁蒸的，就放在灶台上盖一层纱布。
楚戈走过去，接过扫帚，把剩下的半条路扫完。扫帚是竹枝扎的，用久了竹枝磨得又细又滑，握在手里有点打滑。“至少一年。”他边扫边说。
楚德厚站在旁边看他扫雪，两只手拢在棉袄袖子里，沉默了一会儿。然后他笑了。不是大笑，是那种嘴角往上牵动、眼角皱纹层层叠叠挤在一起的农家老人的笑，笑得眼睛眯成一条缝，呼出的白气在雪风里散得很快。
“那够吃好几顿年夜饭了。”他把扫帚从楚戈手里拿回来，往地上一拄，“上回年夜饭你迟了七天，腊肉多蒸了七天，蒸过了火，肉都蒸烂了，筷子一夹就碎。余婆婆念叨到现在，说那锅腊肉是她盯了四个月的，就差最后一步让你给毁了。”
“今年补回来。”
“补什么补，今年的腊肉是新腌的，跟去年那锅没关系。”楚德厚摆了摆手，往院子里走，走了几步又回头，“去后山坡看看你那些道纹去
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...