【晚饭常常是一勺子水煮萝卜块或者冬瓜片，上面飘着几滴可怜的油花。】
【晚上睡觉是你每天要面临的最大难关，30个人睡在一排大通铺上，每个人分到的宽度被极限压缩到40厘米。】
【你必须像带鱼一样侧着身子，前胸死死贴着前面人的后背，这叫立刀蹲。】
【如果半夜憋不住去尿个尿，回来时原本的缝隙早就被两边的肉体自动挤占，你只能在冰冷的水泥地上硬蹲到天亮。】
【最熬人的不是挨饿和拥挤，而是没底。】
【你不知道外面的同伙是怎么交代的，不知道自己会被判3年还是7年。】
【每一次铁门外响起钥匙串的碰撞声，管教大喊提审，你的心跳都会漏掉一拍。】
【这种身体被极度压缩，精神又在重判与轻判之间反复拉扯的折磨，能在一个月内把人的眼窝彻底凹陷下去。】
【拿着那张印着7年刑期的判决书坐上囚车，穿过那道厚重的电动铁门时，你的肩膀反而一下子垮了下来。】
【悬在头顶的刀终于落了地，在这里你不再是那个每天担惊受怕的嫌疑人，你变成了一个带着6位数编号的绝对劳动力。】
【你分到了一张属于自己的80厘米宽的单人床，终于不用再跟几十个男人肉贴肉的抢氧气。】
【食堂的伙食比看守所强了不少，一周能见几次荤腥，过年过节还能吃上几块红烧肉。】
【但这绝不是享福，你成了庞大机器上的一颗齿轮。】
【每天早上6点准时睁眼洗漱，把被子叠成方块，必须在10分钟内掐着表完成。】
【吃完早饭，所有人排成整齐的长队，喊着口号走进轰鸣的厂房。】
【你的工位上放着成堆的布料或者电子元件，每天10个小时，你必须低着头，死死盯着缝纫机的针脚，或者组装比指甲盖还小的铜丝。】
【你的脑子里不再有看守所里那种大起大落的惊吓，只剩下最简单的加减法。】
【今天干够了多少件，能不能拿到满分考核，攒够足够的积分，年底能不能换来两个月的减刑。】
【日复一日的流水线劳动把你的脾气和岁月的概念一点点磨平。】
【直到第5年的某个下午，大喇叭喊你去会见室。】
【隔着10厘米厚的防弹玻璃，你签收了外面那个女人递进来的离婚协议书。】
【你捏着那张轻飘飘的纸走回车间，在哨声中重
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...