医院在城西，一栋三层灰楼，窗框漆成墨绿色，旧归旧，擦得乾净。门口两棵银杏，叶子黄了一半，风一过，哗啦啦往下掉，落在台阶上，铺了薄薄一层。
何雨柱站在楼前，看着那块白底黑字的牌子——「北京市干部疗养院」。牌子擦得亮，字迹清楚。他站了一会儿，推门进去。
走廊里有人拖地，水渍还没干，空气里浮着消毒水和中药混在一起的味儿。护士站的小姑娘抬起头，问他找谁。他说找孙德明，小姑娘指了指二楼最里头那间。
楼梯扶手是木头的，磨得发亮，踩上去不响。他走得不快，一级一级往上迈，脑子里翻来覆去转着那个名字。孙德明，六十二岁，机械部退休的，在老领导手下干了十几年，老领导走了以后，他也退了。周维先的推荐信是他写的。那年周维先刚毕业，分到研究所，需要一个推荐人。孙德明写了，写得挺长，说这个年轻人踏实丶肯干丶有前途。
二楼走廊比一楼暗，灯罩上落了一层灰，光透出来昏黄昏黄的。尽头那扇门开着，里头传出收音机的声音，断断续续的，在唱《空城计》，诸葛亮正在城楼上等司马懿。
何雨柱站在门口，敲了两下。
「进来。」
他推门进去。屋子不大，一张床丶一个柜子丶一张桌子。窗户朝南，光线好，窗台上摆着一盆文竹，剪得齐整。床上躺着个人，瘦，脸上的肉都垮下来，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他穿着一件洗得发白的蓝条纹病号服，领口松松垮垮的。
孙德明看见他，愣了一下，撑着坐起来，动作很慢，手扶着床沿，喘了两口气才坐稳。
「你是……」
何雨柱在床边的椅子上坐下。「孙主任，我是城山研究院的何雨柱。」
孙德明盯着他看了一会儿，点点头。「听说过。老领导提过你。说你搞了不少东西，坦克丶卫星，都是你带的头。」
何雨柱没接话。他看见床头柜上放着一张照片，木框的，擦得亮。照片里两个人，一个年轻，一个上了年纪，站在一棵松树前头。年轻的那个他认出来了，是老领导。上了年纪的那个，就是孙德明。
「那张照片，」孙德明顺着他的目光看过去，「六二年拍的。老领导来这儿看我，说让我好好养病，等好了还回去上班。」他顿了顿，「没等到。」
何雨柱把目光收回来。窗外有鸟叫，一声一声的，叫得慢。
「孙主任，我今天来，是想问您一个人。」
孙德明看着
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...