秦怀如仰头找北斗七星。找了好一会儿，手指在夜空里划拉。「那个是北斗？怎么比上次看暗了。」
「城里灯多了。酒泉那边亮，光散过来。」何雨柱坐在她旁边，藤椅吱呀响了一声。他手里拿着蒲扇，没扇。
「你真不上船？」
「不上。我在控制中心坐镇。」
秦怀如低下头，看着手腕上的玉镯子。她用另一只手转了转镯子，转了两圈。「发射的时候呢？」
「也在控制中心。我看着它离地。」
风从门洞灌进来，墙角的艾草捆被吹得晃了晃。秦怀如把椅子往何雨柱那边挪了挪，膝盖碰着他的膝盖。
「何雨柱，你跟我说实话。」她顿了顿。「你怕不怕？」
何雨柱没吭声。他把蒲扇放在膝盖上，手指抠着扇柄上缠的布条。布条起了毛，他抠了几下，揪下来一根。
「怕。」他说。
「怕什么？」
「怕它飞不上去。怕控制中心算错一个数。怕我在屏幕上看着它掉下来。」
秦怀如把手搭在他手背上。他的手不凉，但掌心有汗。
「我今天下午去发射场看了。」她说，声音低了半度。「那个船好大。站在底下看，看不到头。你说它能飞上去吗？」
何雨柱没回答。他把秦怀如的手翻过来，握在自己手心里。她的手心也有汗，两个汗津津的掌心贴在一起。
屋里亮着灯。何念华趴在桌上，台灯照着笔记本。他写得很慢，笔尖在纸上沙沙响，写几个字就停一下，抬头看窗外。透过玻璃能看见院子里何雨柱和秦怀如的背影，两个人在椅子上坐着，挨得很近。
他低下头继续写。
「一九七九年十一月二十三日。明天爸爸的飞船就要飞了。」
笔尖杵在纸上，洇开一个小黑点。他把笔抬起来，在纸上划了划，把黑点划掉了。
「我今天问爸，昆仑号能飞多快。他说比飞机快一百倍。我说那我将来要开快一千倍的。他没说话，拍了拍我的后脑勺。」
他顿了顿，又写。
「我将来要开比他更快的那种。比昆仑号还快，飞到比月球更远的地方。」
他合上笔记本，关了台灯。屋里暗下来，只剩窗外的月光。他把笔记本压在枕头底下，躺下来，眼睛睁着。
隔壁房间传来婴儿的哭声。何雨水在哄：「星海乖，不哭了。」哭声小了，变成吭哧吭哧的哼唧。陈志宏的声音闷闷
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...