他没有穿军装，只穿着一件灰色的旧棉袍，光着头，弯着腰，在一名八路军战士的押送下，一步一步地走在冻得硬邦邦的土路上。
他的脚步很慢，每一步都像是踩在刀尖上，踩得生疼，但他不敢停下来，也不敢走快。
他的脸上没有任何表情，目光空洞地望着前方，望着那条看不见尽头的路。
他不知道这条路通向哪里，不知道等待他的会是什么，不知道这辈子还能不能再看到日本的樱花。
他只知道一件事——从举起双手的那一刻起，他已经不是将军了，他是一万六千分之一的俘虏。
张家口。
驻蒙军司令部。
作战室里的暖气烧得再旺，也暖不了人心，高桥坦坐在那把属于司令官的椅子上，面前的办公桌上摊着一份刚刚从大同送来的战报，纸张很薄，墨迹未干，但上面的每一个字都重得像铅块，压得他喘不过气来。
第36师团，全灭。
师团长舞传男中将，被俘。
一万八千人，战死不足两千，被俘一万六千。
这不是战败，这是崩溃，是士气的彻底崩溃，是意志的彻底崩溃，是一支部队在精神上被彻底摧毁之后才会出现的、令人不寒而栗的、毫无尊严的、集体性的投降。
高桥坦闭上眼睛，靠在椅背上，手指在扶手上一下一下地轻轻叩着，节奏很慢，像是一个垂死之人微弱的心跳。
他的手很凉，凉得像握着一块冰。
他的心更凉，凉得像窗外那片被寒风吹透了的荒原。
他睁开眼睛，拿起桌上的钢笔，在一张空白的信纸上慢慢地写下了一行字。
字迹工整，一笔一划，像是小学生在描红簿上写字，每一个字都写得郑重其事，带着一种仪式般的庄严和悲凉：“请求辞职，回国养老。”
他把信纸折好，装进信封，在信封上写下“华北方面军司令部”几个字，然后按下桌上的铃。
田中新一从门外走进来，步子很轻，像是怕惊扰了什么。
高桥坦把信封递给他，什么也没说。
田中新一接过信封，看到上面那几个字的时候，手指微微抖了一下。
他抬起头，看了高桥坦一眼。高桥坦的脸上没有任何表情，目光空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的天空。
田中新一的嘴唇动了动，想说什么，最终什么也没说，转身走了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去，消失在
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...