早上六点。洗衣房的灯亮了。机器的轰鸣声从墙那边传过来，闷闷的，像地底下的雷。苏凌云站在三号熨烫台前，手里拿着熨斗，蒸汽还没上来。林小火的工位空着，叠了三折的那条床单还搁在熨烫台上，褶子已经被压平了，但逆着光看，还能看见一道淡淡的印子。白晓从二号熨烫台偏过头，看了一眼那个空位。沈冰抱着一摞床单从门口进来，走到林小火的位置旁边，站了一瞬，然后把床单放在空位上。
洗衣房里没有人说话。熨斗压在床单上，蒸汽嗤嗤地腾起来。白晓把熨斗推到床单边缘，停了一拍。沈冰把床单从林小火空位上拿起来，叠了一遍，放回去。
何秀莲坐在林小火平时叠床单的那把矮凳上，左脚踝搁在一摞床单上。踝骨周围那圈青黄色从绷带边缘露出来，像隔夜的茶水泼在宣纸上，边缘淡了，中间还沉着。针插在布上，线垂下来，末端打了个结。她今天没有缝东西。只是坐着，看着那根垂下来的线。
忽然，那根线断了。
不是扯断的，是她手指无意识地捻了一下，棉线吃不住那点力道，自己散开了。断掉的那截线头从针孔里滑出来，垂在半空中，晃了两下。何秀莲低头看着那截断线。针还插在布上，线没了。她把断线捡起来，缠在指尖，缠了两圈，然后取下来，放在膝盖上。
苏凌云看了那截断线一眼。
这时，墙上的广播喇叭嘶嘶响了两声。不是平时那个女管教的声音，是另一个——更老，更慢，像含着一口没咽下去的水。电流的杂音把每个字都啃掉了一圈边，只剩下光秃秃的音节从喇叭里滚出来。
“接气象部门通知。受台风外围影响，本周五至周日我省将出现持续强降雨天气，局部地区有大暴雨。请各监区做好防汛准备。屋顶、排水沟、低洼地段，今天下班前检查完毕。室外劳动根据天气情况调整。重复一遍。周五至周日，持续强降雨，局部大暴雨。”
喇叭又嘶嘶了两声，像一个人说完了话还在喘气，然后灭了。
洗衣房里没有人抬头。熨斗继续嗤嗤地响，床单继续叠，蒸汽继续从管道缝隙里往外冒。但空气变了。不是突然变的，是一点一点变的——像水温慢慢升高，等发现的时候，已经烫手了。
苏凌云的熨斗在床单上停住了。褶子那个位置，布料已经被烫得发黄，再过几秒就会焦。她把熨斗提起来，立在铁架上。铁架被熨斗底部的热量烤出一股焦味。
周五至周日。持续强降雨。大暴雨。
---
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...