市局老干部活动中心的门球场边，老雷穿着一身崭新的白色运动服，握着球槌，站在草坪边上。
运动服是退休前单位发的纪念品，左胸口印着“光荣退休”四个小字，布料还有点硬，洗过两水才能贴身。
球槌是新的，槌头包着一层还没磨损的橡胶，握柄上的塑胶套散发出淡淡的化学味道。
他已经在这站了快半个小时了，姿势标准——双脚分开与肩同宽，左膝微屈，右手握槌，左手虚扶——这套动作他年轻时在警体训练里被教官纠正过无数次，后来当了刑警，偶尔陪领导打球也没落下。
但现在他握着这根球槌，总觉得哪里不对劲。太轻了。一把五四式手枪的空枪重量差不多是八百五十克，这根球槌大概只有一半。扣扳机的时候有阻力，击发的时候有后坐力，门球没有——球槌碰到球的那一刻，轻飘飘的，好像什么都没碰到。
身边是几个退休的老警察，穿着和他一样的白色运动服，有的已经热得把外套脱了搭在肩上。老周以前是经侦支队的，正在说中午去哪家馆子喝两口，说新开了一家羊蝎子不错，汤底浓，肉烂。老孙以前是交警队的，在跟他争论到底是羊蝎子好还是涮羊肉好。
阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在绿色的门球场上，落在老人们花白的头发上。日子仿佛本该如此平静。
“老雷，发什么呆呢？该你了！”老周把球槌杵在地上冲他喊了一声。
老雷回过神，哦了一声，俯身，瞄准，击球。白球滚出去，速度不快，在草坪上画了一道弧线。弧线的弧度比他预想的偏了大概十五度，球慢悠悠地从边线旁边滚过去，停在离目标球半米远的地方。那个位置很难看——既打不到自己的球，也没挡住别人的路线，就像一个人站在会议室门口，进不去，也不走。
“嘿，老雷，你这水平退步了啊！是不是心思还在你那个什么基金会？”老孙笑着用球槌指着他的球，“以前你可是咱们系统门球比赛亚军，现在连直线都打不直了？退休第一天就手生？”
老雷咧嘴笑笑，没说话。是啊，心思不在这儿。就在昨天，他正式办了退休手续。警号封存，制服上交，储物柜清空。走出市局大门的时候，他在台阶上站了一会儿，回头看了那栋灰白色的办公楼很久。1987年夏天他第一次走进那栋楼，穿着新发的警服，领口勒得太紧，皮带扣上的警徽亮得能照人。四十多年。他在那栋楼里审讯过数不清的嫌疑人，在楼下那间地下室里整理过堆积如山的案卷，在天台上和搭
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...